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Wstęp

Moja książka pt. Kościół Naród Człowiek, czyli opowieść optymistyczna 
o Polakach w XX wieku, składa się z 43 mniejszych i większych szkiców histo-
rycznych opowiadających o nas, Polakach żyjących w tragicznych czasach, czyli 
w wieku XX. Dwukrotnie wprawdzie odzyskiwaliśmy wówczas niepodległość 
(w 1918 i w 1989 r.), ale także ją traciliśmy uderzeni śmiertelnie przez dwa to-
talitarne żywioły. Traciliśmy jako naród swoje elity, szczególnie w latach 1939 
– 1956, i wydawać się mogło, że nigdy nie wrócimy na te same koleiny swych 
duchowych dziejów, jakie nam wyznaczyła Opatrzność w 966 r. A jednak cuda 
w naszej historii zdarzają się! Naród, którego aspiracje niepodległościowe nie 
mieściły się w porządku europejskim, wyznaczonym przez mocarstwa, skazany 
na niewolę lub unicestwienie, tak długo sięgał ku upragnionej wolności, aż cel 
swoich marzeń osiągnął! 

Historia o Polakach w XX wieku, stuleciu męczenników, jest zatem w sumie 
optymistyczna. Prowadzi bowiem do wniosku, że naród, który posiada taką 
plejadę wybitnych i ofiarnych ludzi jak my, Polacy, nigdy nie zginie. ”Jeszcze 
Polska nie zginęła, kiedy My żyjemy…”. Drodzy Czytelnicy! Jesteśmy wszyscy 
wezwani, niejako zaproszeni przez naszych przodków, by nasz hymn narodowy 
nie tylko śpiewać, ale i życiem swym wypełniać.

Niniejsza książka jest pierwszą moją pracą wydaną w systemie brajla, z prze-
znaczeniem dla osób niewidomych. Jestem bardzo wdzięczny inicjatorom tego 
przedsięwzięcia. Środowisko osób niewidomych i niedowidzących wiąże się 
w mojej żywej pamięci z podwarszawskimi Laskami, gdzie na znanym, miej-
scowym cmentarzu są pochowani moi dziadkowie, rodzice mojej mamy, Zofia 
i Alfred Jankowscy wraz innymi bliskimi z mojej rodziny. Od najmłodszych 
lat mego życia byłem tam dowożony, a następnie sam przyjeżdżałem m.in. do 
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Domu Rekolekcyjnego, do miejscowego kościółka na ważne uroczystości ro-
dzinne: chrzty, śluby i niestety, także pogrzeby. W starym Domu Rekolekcyjnym 
mieszkałem przez kilka tygodni z moją siostrą, gdy w wieku 6 lat straciliśmy tatę. 
Rodzinie pomógł wówczas nieoceniony ks. Tadeusz Fedorowicz, z którym – już 
jako naukowiec – prowadziłem rozmowy. Jednak najbardziej utkwił mi w pamięci 
nasz pobyt, mojej żony Małgosi i mój, oraz naszych przyjaciół z Katolickiego 
Stowarzyszenia Wychowawców z lat 90-tych XX wieku. Mieliśmy rekolekcje dla 
nauczycieli z ks. Kazimierzem Orzechowskim, który pod koniec kilkudniowych 
rozważań i zmagań zaprosił nas na spotkanie z niewidomymi, młodymi ludźmi 
z Lasek. Usłyszeliśmy garść niezwykłych świadectw od ludzi, z których wydoby-
wały się pokłady szczęścia i wdzięczności adresowane do Boga i ludzi, których 
spotykali w życiu. Także nas objęli tą wdzięcznością. Staliśmy się, z naszymi 
egoistycznymi problemami, nagle mali. A oni niezwykle są nam – w domyśle 
zdrowym - potrzebni, niezbędni. Uleczyli nas, gdy zrozumieliśmy, że to nie my 
jesteśmy mali, ale te sprawy, z którymi przyjechaliśmy do Lasek są mizerne w swej 
istocie, poprzez modlitwę i wiarę w Boga, do pokonania. Dziękuję! 

Pokonujemy dziś kolejne dni naszej drogi w pełni świadomi, że nie wolno 
nam zmarnować tego daru, który od Boga wszyscy otrzymaliśmy: ŻYCIA.
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Nie obchodzę jubileuszu, nie mam stu lat - a jednak postanowiłem zebrać 
swoje wybrane artykuły naukowe oraz publicystyczne i podzielić się nimi z Czy-
telnikami. Zdecydowana większość z nich powstała w III tysiącleciu. Okres ten 
w moim życiu zaznaczył się szczególnie. Od grudnia 2000 r. jestem zatrudniony 
w Instytucie Pamięci Narodowej (IPN), gdzie do 2010 r. pełniłem ważne funk-
cje (w latach 2006-2010: dyrektora Biura Edukacji Publicznej IPN, a następ-
nie doradcy prezesa śp. Janusza Kurtyki). Instytucja ta stała się dla mnie jedną 
z ważniejszych szkół warsztatowych, przez które przeszedłem w swoim życiu 
- badacza, ale także nauczyciela-wykładowcy Instytutu Nauk Historycznych 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego oraz wychowawcy, nauczycie-
la liceów warszawskich. Jednym z efektów mojej pracy w IPN było poznanie 
fascynujących i trudnych do przeceniania - z punktu widzenia naukowca - akt 
aparatu bezpieczeństwa państwa totalitarnego i ideologicznie naznaczonego 
ateizmem oraz wiarą w możliwość stworzenia - w bliżej nieokreślonej przyszłości 
- przymusowego raju na ziemi. Bolesną konsekwencją istnienia komunizmu na 
polskich ziemiach w latach 1944-1990 było unieszczęśliwienie milionów istnień, 
wymordowanie dziesiątek tysięcy, a zastraszenie i inwigilowanie kolejnych setek 
tysięcy, jeśli nie milionów, ludzi. IPN stał się też instytucją, w której i dzięki któ-
rej można było tworzyć dzieła wpływające na stan powszechnej świadomości, 
wywołujące ogólnonarodową debatę. 

Funkcja edukacyjna Instytutu pozostała aktualna do dziś, lecz jedynie w la-
tach prezesury Janusza Kurtyki (2005-2010) współgrała ona z funkcją misyjną 
wobec narodu. IPN był nie tylko aktywny w sferze publicznej, ale także zmuszał 
do - często niechcianego - opowiedzenia się. Był zatem dla wielu niewygodny. 
Cóż to znaczyło w praktyce? 

Społeczeństwo polskie podlegało w latach 1944-1989 różnorodnym formom 
dezintegracji i manipulacji. W pierwszym dziesięcioleciu dominowały środki 
represyjne skierowane indywidualnie przeciwko wrogom „ludu” i ich rodzinom, 
czyli m.in. masowe zabójstwa, skryte i z wyroku sądów (do 1955 r. wydano ponad 
8 tys. wyroków śmierci, z czego ok. 4500 wykonano), izolacja (przez stalinowskie 
więzienia i obozy pracy z wyrokami dożywocia bądź wieloletniego pozbawienia 
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wolności przeszło kilkaset tysięcy Polaków), w końcu powszechna inwigilacja 
(ponad 5 mln osób) czy też wywłaszczenie lub pauperyzacja wybranych grup 
społecznych (np. więźniów politycznych, ziemian, fabrykantów, rolników indy-
widualnych w ramach kolektywizacji). 

W tym samym czasie, szczególnie w latach 1949-1955, w propagandzie czy 
w szkole, w jedynie dostępnych - socjalistycznych - organizacjach, podjęto pró-
bę wychowania „nowego człowieka” poprzez szkalowanie katolickiej tradycji 
w narodzie i ludzi Kościoła, poprzez pohańbienie pamięci o przedstawicielach 
starszych pokoleń - żołnierzach AK, NSZ czy politykach II Rzeczypospolitej, 
w tym poprzez oczernianie żyjących na wychodźstwie, a walczących o nie-Ojczy-
znę (m.in. w 1946 r. odebrano podległą obywatelstwo polskie grupie generałów 
z Władysławem Andersem i Stanisławem Maczkiem na czele).

W latach 1939-1956 okupanci i rodzimi komuniści dokonali spustoszeń w na-
rodzie, likwidując znaczną część jego elity. W tę lukę weszły nowe pokolenia elity 
społecznej, dyktujące (nieraz z faktycznym talentem, jak Wisława Szymborska czy 
Andrzej Wajda) oceny zdarzeń historycznych i współczesnych zgodnie z „logiką 
czasu i miejsca” w pojałtańskiej i komunistycznej Polsce. Ta operacja na żywym 
organizmie groziła zerwaniem kontaktu z wrażliwością, katalogiem wartości 
i postawami patriotycznymi przeszłych pokoleń Polaków. Młody człowiek wcho-
dzący w dorosłość nie znał „żołnierzy wyklętych”, a jedynie „bandytów” spod 
znaku AK i NSZ, nie znał okoliczności wyjazdu Stanisława Mikołajczyka czy 
Zofii i Stefana Korbońskich w 1947 r. z kraju w obawie przed aresztowaniem, 
a wiedział jedynie o ich „sromotnej ucieczce”, nie znał twórczości Wojciecha 
Bąka, Sergiusza Piaseckiego albo Józefa Mackiewicza, musiał się zadowolić lek-
turą dzieł „zniewolonych umysłów”. 

O trwałych skutkach antyobywatelskiego wychowania w latach PRL pisał 
Jan Nowak-Jeziorański w 1999 r.: „W czasie telewizyjnej debaty prezydenckiej 
zapytałem ówczesnego przewodniczącego SLD Aleksandra Kwaśniewskiego, jakie 
wnioski wyciągnął jego klub wobec swoich pięciu posłów, którzy odmówili gło-
sowania za parozdaniową rezolucją dla uczczenia rocznicy polskiego zwycięstwa 
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nad bolszewikami w 1920 r. Zwycięstwa, które sprawiło, że Polska nie stała się 
jeszcze jedną republiką sowiecką. Zapytałem, jak zachowaliby się ci posłowie, 
gdyby, co nie daj Boże, rok 1920 powtórzył się kiedyś w przyszłości. Kandydat 
na prezydenta nie znał sprawy, był zaskoczony pytaniem i nie udzielił mi żadnej 
odpowiedzi. Czekam na nią do dziś - i niepokoję się, że po 75 latach na ławach 
poselskich zasiadają ludzie, którzy wciąż utożsamiają się z ówczesnym wrogiem”.1

Pokolenie, które czynnie walczyło o niepodległość Polski od 1939 r., nie paso-
wało do „potworzonego” - by użyć neologizmu Bolesława Leśmiana - „obywatela 
PRL” (przykładowo: Aleksandra Kwaśniewskiego). Co więcej, pozostając po 
1956 r. w niekontrolowalnych do końca przez władzę komunistyczną układach 
(rodzinnych i towarzyskich), resztki tego pokolenia mogły nadal zarażać swym 
przykładem następne generacje.2

Jednym z najpoważniejszych instrumentów władz państwowych służących 
opanowaniu żywiołu niepodległościowego pozostawała od 1956 r. - obok cenzury, 
propagandy i systemu edukacji - Służba Bezpieczeństwa. Jej codzienna praca na 
rzecz likwidacji rzeczywistych i potencjalnych ośrodków oporu czy suwerennej 
myśli stanowiła gwarancję podtrzymania „pożądanych postaw” społecznych 
bez uciekania się do jawnego terroru. Grupą społeczną najtrwalej poddającą się 
indoktrynacji pozostawała rzecz jasna szara masa partyjna, część inteligencji 
pracującej „z awansu” - beneficjenci reżimu, w końcu funkcjonariusze służb 
specjalnych, którzy najdłużej afirmowali system i jego dziedzictwo. 

1  J. Nowak-Jeziorański, Polska wczoraj, dziś i jutro, Warszawa 1999, s. 
129–130. O mentalności ludzi władzy do 1989 r. zob. np.: M. Zaremba, Komu-
nizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy ko-
munistycznej w Polsce, Warszawa 2001.
2   Jedna z najbardziej rozbudowanych spraw operacyjnego rozpracowania 
środowisk niepodległościowych prowadzona przez III Departament Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych po 1956 r. nosiła kryptonim „Resztki”.
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W lutym 1989 r. - w przededniu Okrągłego Stołu - Wydział Ideologiczny 
Komitetu Centralnego PZPR podjął tajne przygotowania do „likwidacji pozosta-
łości stalinizmu w Polsce”, co miało oznaczać konieczność upamiętnienia ofiar 
NKWD (Katyń) oraz UB (tajne miejsca pochówków). Zdawano sobie sprawę, że 
ten zwrot propagandowy spotka się z oporem w szeregach samej PZPR: „W par-
tii przeważają opinie aprobujące podjęcie tej sprawy i wskazujące na potrzebę 
eliminacji wszelkich pozostałości stalinizmu oraz wyrównania politycznych 
i moralnych krzywd wyrządzonych jego ofiarom. Towarzyszy temu przekonanie, 
że szczególnie w analizach historycznych należy formułować wyważone i dobrze 
udokumentowane oceny, tak, aby krytyka wypaczeń nie podważała rzeczywistego 
dorobku Polski Ludowej [podkreślenie J.Ż.]. Część członków partii, zwłaszcza 
starszych wiekiem, neguje potrzebę rozliczeń ze stalinizmem dowodząc, że taki 
krytyczny osąd przeszłości zaszkodzi partii”. Stąd zamierzano przeciwdziałać 
negatywnym skutkom uwolnienia dyskusji na temat genezy PRL, o których pi-
sano: „Opozycja dąży do tego [dyskredytacji socjalizmu] poprzez sugestywne, 
niezwykle emocjonalne opisy przejawów łamania prawa, wyolbrzymianie zakresu 
i skutków terroru, utożsamianie go z brakiem lub ograniczeniem suwerenno-
ści, z eksterminacyjną polityką skierowaną przeciwko wszystkim partiom. [...] 
W opozycyjnej literaturze potępienie stalinowskiego terroru jest wykorzystywane 
do kwestionowania autentyczności i narodowych korzeni polskiej rewolucji”3 - 
niepokoili się ideolodzy partyjni (przypomnę!) w lutym 1989 r. 

Niepokój wzrastałby tym bardziej, gdyby wiedzieli, że za kilkanaście lat pod-
ważony zostanie - m.in. za sprawą odkryć badaczy zatrudnionych w IPN - nie 
tylko „dorobek Polski Ludowej lat 1944-1956”, ale całego okresu PRL. Wbrew 
ówczesnej propagandzie silącej się na dowodzenie, że to partia była awangardą 
narodu, komuniści - a w ślad za nimi co najmniej kilka milionów uwikłanych 
w system Polaków - pozostawali do końca swych dni najbardziej zakonserwowaną 
grupą społeczną, hołdującą myśleniu kategoriami obowiązującego „świnizmu”. 

3 Propozycje w sprawie likwidacji pozostałości stalinizmu w Polsce, 20 
II 1989 r. [w:] B. Nowopolski, Ludzie i oblicza stalinizmu w Polsce w latach 
1944–1956, Warszawa 1999, s. 107–118.
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Zarażeni własną propagandą, rozrzucali swą chorobę na wszystkie strony. Co 
więcej, „odmrażaniu” jednokierunkowej interpretacji dziejów najnowszych towa-
rzyszyło uporczywe kłamstwo, kluczenie bądź utrzymanie w tajemnicy faktów, 
które od dawna winny mieć klauzulę jawności w demokratycznym państwie.4

Przykładowo - do końca lat osiemdziesiątych władze administracyjne woje-
wództwa dolnośląskiego wspierane przez SB przeszkadzały, strasząc, inwigilując 
i odbierając prawa do informacji, w dotarciu do prawdy na temat „kwater wię-
ziennych” na Cmentarzu Osobowickim we Wrocławiu, gdzie grzebano zmarłych 
i straconych w tamtejszych więzieniach.5

 Dopiero powstanie IPN i badania prowadzone przez jego pracowników od 
2000 r. upowszechniły - choć nadal przy towarzyszącym tej operacji sprzeciwie 
- dokumentację służb specjalnych PRL, odsłaniającą prawdziwe oblicze systemu.

4 Klasycznym przykładem świadczącym o tendencji w aparacie partyj-
nym do powstrzymywania przed ujawnieniem prawdy historycznej była sprawa 
zbrodni NKWD w Katyniu oraz pozostałych miejscach kaźni wiosną 1940 r. 
W notatce z 20 II 1989 r. opracowanej przez Wydział Propagandy Komitetu 
Centralnego PZPR zalecano wprawdzie, by zdjąć tablicę z napisem: „Żołnie-
rzom polskim – ofiarom hitlerowskiego faszyzmu spoczywającym w ziemi ka-
tyńskiej”, ale na jej miejsce zamierzano wprowadzić nową: „Pamięci polskich 
oficerów, którzy zginęli w Katyniu”. Ibidem, s. 119.

5 Szwagrzyk, Straceni na Dolnym Śląsku 1945–1956, Wrocław–Rzeszów 
2002, s. 7–9. Por. o walce środowisk kombatanckich i historyków o upamięt-
nienie tajnych miejsc pochówku na terenie Warszawy (Cmentarz Bródnowski, 
gdzie chowano ludzi, a następnie w ramach maskowania miejsca ustawiano 
„szalety”, czy też – najbardziej znane – groby na cmentarzu na Służewiu i na 
„Łączce”): T. Swat, „...Przed Bogiem i historią”. Księga ofiar komunistycznego 
reżimu w Polsce lat 1944–1956. Mazowsze, Warszawa 2003, s. XX–XXII; Z. Ta-
ranienko, Nasze Termopile, Warszawa 1993, s. 7 i n.; Relacja ustna T. Kostewi-
cza, styczeń 2012 r.; doniesienia prasowe na temat prowadzonej pod kierunkiem 
IPN (dr. hab. Krzysztofa Szwagrzyka) ekshumacji ofiar terroru stalinowskiego 
na Powązkach Wojskowych („Łączka”), trwającej do końca sierpnia 2012 r.
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Fakt, że znaczna część społeczeństwa przez cały okres PRL nie podążała 
śladami oficjalnej propagandy, stanowił największą troskę SB. Funkcjonariusze 
resortu nie zawsze potrafili wywiązać się ze swego zadania. Świadczyły o tym 
słabe skutki ich wytężonej i drogo opłacanej pracy, w tym m.in. utrzymująca 
się w społeczeństwie religijność i wysoka pozycja Kościoła katolickiego, a od 
lat siedemdziesiątych obecność „opozycji antysystemowej”, w końcu wybuch 
„Solidarności” latem 1980 r.6

Lektura akt resortu spraw wewnętrznych zaświadcza, że przez cały okres PRL 
istniała w narodzie gotująca się lawa postaw antykomunistycznych. Spacyfiko-
wanie jednej grupy kontestującej system rodziło konieczność rozpracowywania 
kolejnych (np.: cztery lata po likwidacji w 1960 r. Ligi Narodowo-Demokratycz-
nej odwołującej się do dziedzictwa obozu narodowego powstał „Ruch”, również 
założony przez młode pokolenie, odwołujący się głównie do dorobku i postaw 
żołnierzy AK oraz Zrzeszenia WiN). Jednocześnie tak liczba donosów znajdu-
jących się w zbiorach byłego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, jak i liczba 
zarejestrowanych tajnych współpracowników - różnej kategorii (w szczytowym 
okresie totalitaryzmu w 1953 r. - ponad 85 tys. informatorów; w 1989 r. zaś co naj-
mniej tyle samo, a być może nawet do 100 tys. osobowych źródeł informacji, nie 
licząc agentury służb wojskowych)7 - służących (czasem bezinteresownie) władzy 
dowodzą znacznego upodlenia przedstawicieli narodu polskiego, przyjmowania 
postaw konformistycznych albo - w najlepszym razie - dostosowawczych. 

6 Zob. na temat zadań SB w tym kontekście np. numer „Arcan” poświęco-
ny służbom specjalnym: Policyjna Rzeczpospolita Ludowa, „Arcana”, 2002, nr 
46–47, s. 40–148; por. „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej”, 2006, nr 6, i in.
7 Zob. wyliczenia na podstawie statystyki prowadzonej przez UB i SB 
do 1984 r. T. Ruzikowski, Tajni współpracownicy pionów operacyjnych apara-
tu bezpieczeństwa 1950–1984, „Pamięć i Sprawiedliwość”, 2003, nr 1, s. 109 i n. 
Więcej na temat „osobowych źródeł informacji” i „czytania” akt bezpieki: Oso-
bowe źródła informacji – zagadnienia metodologiczno-źródłoznawcze, red. F. 
Musiał, Kraków 2008.
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Statystyki powyższe wpływają także pośrednio na ocenę systemu PRL przed 
i po 1956 r., w tym na ostrość widzenia jego zbrodniczych cech stałych.8

Jednakże kolejne pokolenia Polaków żyjące po wojnie w warunkach ograni-
czonego dostępu do informacji nie znały rzeczywistej polityki państwa realizo-
wanej na rozkaz skrytych przed opinią publiczną instytucji: Biura Politycznego 
i poszczególnych Wydziałów Komitetu Centralnego PZPR. Żyjąc pod kloszem 
zabezpieczanym przez cenzurę i reglamentację wszelakich dóbr przez totalitarne 
państwo, Polacy siłą rzeczy uzależniali się od państwa=partii, zasobu informacji 
i interpretacji suflowanych przez dostępne media. Do dziś widoczna jest ży-
wotność niektórych poglądów wypracowanych przez PRL-owską propagandę: 
o powszechnym dostępie do oświaty, o ponadpolitycznym charakterze Ludowego 
Wojska Polskiego (jakby nie było Układu Warszawskiego), w końcu o „mniejszym 
źle” zafundowanym Polakom przez ekipę gen. Wojciecha Jaruzelskiego 13 grudnia 
1981 r. (ten ostatni przykład jest wyjątkowo jaskrawy i dowodzi, jak skutecznie 
osoba realizująca politykę Moskwy może stać się - w opinii publicznej - obrońcą 
przed wkroczeniem wojsk tejże Moskwy). 

8 Prof. Jerzy Eisler po lekturze teczek operacyjnych dotyczących Marca 
1968 r. mówił swego czasu: „Dotychczas uważałem [...], że określenia totali-
taryzm – jeśli w ogóle posługiwać się nim do opisu ustroju Polski Ludowej – 
można używać wyłącznie w odniesieniu do okresu sprzed 1956 r. Natomiast 
dla późniejszych czasów lepiej jest używać raczej terminu system autorytarny. 
Generalnie nie zmieniłem zdania, ale teraz powiedziałbym tak – system autory-
tarny dotyczył sfery praktyki, realizacji, dokonań i trwał do 1989 r., zaś w sferze 
mentalności, projektów, planów i zamierzeń do końca PRL ideałem pozostawał 
totalitaryzm, polegający na dążeniu do swoistego »opanowania« wszystkich lu-
dzi i wszystkich ich działań”. Cyt. za: O polskim marcu 1968 roku, „Biuletyn In-
stytutu Pamięci Narodowej”, 2003, nr 3–4, s. 28. Zob. o postawach Polaków po 
1956 r.: J. Koralewicz, Autorytaryzm, lęk, konformizm: analiza społeczeństwa 
polskiego końca lat siedemdziesiątych, Wrocław 1987; P. Machcewicz, Zmiana 
czy kontynuacja? Polska przed i po październiku ’56 [w:] PRL. Trwanie i zmia-
na, red. D. Stola, M. Zaremba, Warszawa 2003, s. 125 i n.
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Do dziś widoczne są skutki istnienia PRL, świadczące o naszym zsowietyzo-
waniu: obawa przed dawaniem świadectwa z powodu możliwości utraty pracy, 
tolerowanie kłamstwa z racji rzekomej (bądź faktycznej) bezradności, autocenzu-
ra i zastraszanie ludzi od nas uzależnionych, upadek wszelakich wartości z racji 
kompromitowania przed opinią publiczną ludzi kierujących się głosem sumie-
nia, w końcu istnienie systemu nomenklaturowego, czyli zależnego od układu 
partyjnego w danym regionie Polski czy środowisku. Największe spustoszenia 
pozostawione przez propagandę peerelowską dotyczyły jednak naszej narodowej 
tożsamości. Oto przykład.

Żyjemy w przeświadczeniu, że 17 września 1939 r. Armia Czerwona przekro-
czyła granice II Rzeczypospolitej w charakterze najeźdźcy. Jednakże nasz stosu-
nek - poza dotkniętymi osobiście - do dziedzictwa polskiego pozostawionego 
na Kresach Polskich jest ambiwalentny. Przestaliśmy się utożsamiać z kresową 
spuścizną, jakby przyznając rację Sowietom, którzy w latach 1939-1941 - ich 
zdaniem - doprowadzili do zjednoczenia ziem ukraińskich i białoruskich. Czy 
więc, gdy w 1944 r. Armia Czerwona przekraczała granice II Rzeczypospolitej, 
miała prawo traktować te ziemie jako „swoje”, „utracone” w 1941 r.? A zatem 
przyjmujemy czy odrzucamy pakt Ribbentropp-Mołotow? Akceptujemy jego 
konsekwencje? Nieprzypadkowo Władimir Putin podczas pamiętnego przemó-
wienia na Westerplatte w siedemdziesiątą rocznicę wybuchu II wojny światowej 
wspominał o traktacie wersalskim jako o dokumencie niesprawiedliwości dzie-
jowej, stanowiącym zarzewie światowego konfliktu. Stąd jeden krok do uznania 
II Rzeczypospolitej za „bękarta traktatu wersalskiego”. W efekcie nie jesteśmy 
w stanie jako naród być solidarni z Polakami żyjącymi na Wschodzie, a wkrótce 
- śladem jednego z byłych ministrów spraw zagranicznych III Rzeczypospolitej - 
zaczniemy ich nazywać Polonią, czyli Polakami mieszkającymi na zewnątrz kraju. 

Poznawanie swoich tragicznych losów z lat 1939-1990 rozpoczęliśmy jako na-
ród na dobre dopiero w III Rzeczypospolitej. Komuniści nie byli zainteresowani, 
by nas integrować poprzez wzajemne rozumienie przeżyć: rodziny katyńskie żyły 
w świecie własnych dramatów, podobnie ocaleni z rzezi na Wołyniu, niesprawie-
dliwie dotknięci pomówieniem o niemieckość polscy i katoliccy Kaszubi, w końcu 
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Ślązacy wywożeni w 1945 r. na Wschód (ok. 50 tys.) bądź dotknięci strachem 
przed wywózką do Niemiec. Dalsze represje oraz samotność w przeżywaniu bólu 
towarzyszyły rodzinom „żołnierzy wyklętych”, pomordowanym w latach 1944-
1956, żyjącym na skraju ubóstwa (jak rodzina Władysława Gałki9), czy ziemianom, 
tracącym bezpowrotnie swe pola, domy, rodzinne obrazy i księgozbiory, tak po 
1939 r. za sprawą grabieży niemieckiej - szczególnie w Kraju Warty, jak i po 1944 
r. - na obszarze całego kraju, za sprawą ścigających się w tym swoistym wyścigu 
z Niemcami komunistów.10

Propaganda peerelowska zniszczyła naszą więź z pokoleniami, które walczyły 
o Polskę i za nią ginęły. Szczególnie mocno oddaliliśmy się od tych przedsta-
wicieli polskiego narodu, których światopogląd wyrastał z dziedzictwa ruchu 
narodowego, chadeckiego, a po części także Józefa Piłsudskiego - czyli w sumie 
niepodległościowego. Zamordowani i obrzuceni pośmiertnie przez katów bło-
tem: „żołnierze wyklęci” i politycy polskiej prawicy chrześcijańsko-narodowej 
przestali być zrozumiali, akceptowalni. Nikt poza funkcjonariuszami UB nie mógł 
bowiem przeczytać przejmujących listów osób skazanych na śmierć: „Chciałem 
być Tobie ojcem i przyjacielem. Bawić się z Tobą i służyć radą i doświadczeniem 
w kształtowaniu twego umysłu i charakteru” - pisał w ostatnim grypsie do syna 
ppłk Łukasz Ciepliński, zamordowany z wyroku sądu 1 marca 1951 r. - „Andrzejku! 
Pamiętaj, że istnieją tylko trzy wartości: Bóg, Ojczyzna i Matka. Bądź dobry dla 
Matki. [...] Odbiorą mi tylko życie. A to nie najważniejsze. Cieszę się, że będę 
zamordowany jako katolik za wiarę świętą, jako Polak za Polskę niepodległą  
 

9 Zob. album IPN: „Masz rywalkę, Polskę”. Korespondencja więzienna 
Władysława Gałki (1949–1956), red. M. Kamykowska, J. Żaryn, współpr. L. Ry-
sak, Warszawa 2012, s. 43 i n.
10 Dzięki publikacjom IPN dziś wiemy o polskich losach nieporównanie 
więcej. Zob. przede wszystkim: Polska 1939–1945. Straty osobowe i ofiary re-
presji pod dwiema okupacjami, red. W. Materski, T. Szarota, Warszawa 2009, a 
ponadto np. Z przeklętego raju. Zapiski Górnoślązaków deportowanych w 1945 
r. do ZSRS, oprac. K. Banaś, S. Rosenbaum, Katowice 2009; Wołyń 1943 – roz-
liczenie, wstęp J. Żaryn, R. Niedzielko, red. R. Niedzielko, Warszawa.
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i szczęśliwą. Jako człowiek za prawdę i sprawiedliwość. Wierzę dziś bardziej niż 
kiedykolwiek, że Idea Chrystusowa zwycięży i Polska niepodległość odzyska, 
a pohańbiona godność ludzka zostanie przywrócona. To moja wiara i moje wielkie 
szczęście. Gdybyś odnalazł moją mogiłę, to na niej możesz te słowa napisać”.11 

Ileż w tym liście przeżyć, słów wzbogaconych zapamiętanymi cytatami, pochodzą-
cymi od największych polskich romantyków czy autora kazań sejmowych ks. Piotra 
Skargi - słów wyrastających z głębin polskiej kultury! Czy są także naszym wnętrzem?

Działalność misyjna IPN za czasów prezesury Janusza Kurtyki polegała właśnie 
na tym, by Polska po 1989 r. stała się faktycznie niepodległa, zamieszkała przez 
niepodległych, wolnych ludzi - przejmujących po Łukaszu Cieplińskim i tysiącach, 
milionach, którzy żyli przed nim, odziedziczone dobro - Polskę. Jako jeden z kreato-
rów tej misji, mogłem w sposób najbliższy, jak to możliwe, przekonać się, jak bardzo 
historia staje się nauczycielką życia, żywą i obecną. Nabyta wiedza czyniła nas wol-
nymi od zakłamania, uczyła polskości czytelników naszych książek, zwiedzających 
nasze wystawy. Nie wszystkim taka powszechna lekcja wzmacniania narodu poprzez 
łączenie go z duchami z przeszłości się podobała. 

Każde pokolenie, ba, każdy człowiek odczytuje znaki czasu, by zrozumieć 
swoje własne zadania i podjąć je należycie. Do zadań obywatelskich związa-
nych ze sferą publiczną należy aktywne wpisanie się w nurt kilku ważnych dys-
kusji dotyczących przyszłości naszego narodu. Rodzina i naród to wedle słów 
Jana Pawła II naturalne środowiska, w których odbywa się proces wychowawczy 
każdego Polaka, każdego z nas. Fundamentem naszego wzrastania jest zaś kul-
tura narodowa odziedziczona po przodkach. Lojalność wobec ich dorobku, 
a często ofiary życia, każe kolejnym pokoleniom Polaków wzbogacać, a nie nisz-
czyć, odziedziczone dobra. Zależy to jednak od pracy nad własnym sumieniem!  

11 Cyt. za M. Komuda, Powstanie warszawskie na łamach bliskowschod-
niego „Dziennika Obozowego APW” [w:] Proch zamknięty w narodowej urnie. 
Historia najnowsza w badaniach doktorantów Instytutu Nauk Historycznych 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, red. M. Krupecka 
USJK, M. Żuławnik, Warszawa 2012, s. 218.
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 Dziś właśnie odbywa się walka między stronami, które inaczej rozumieją to 
zastane dziedzictwo i własne powinności. Jednym ono ciąży, drugich wzbogaca. 
Bierne przyglądanie się tym zmaganiom także staje się wyborem!

Na wieść o upadku powstania warszawskiego gen. Kazimierz Sosnkowski, były 
Naczelny Wódz, pisał, że: „tragedia Warszawy to przede wszystkim drogowskaz siły 
moralnej, to nakaz otrzeźwienia ze zgubnych złudzeń słabości, to nakaz przestrze-
gania wskazań naszego własnego rozumu politycznego i doświadczeń dziejowych 
Narodu polskiego”12.

Janusz Kurtyka był - przede wszystkim - dziedzicem patriotyzmu romantycznego, 
czy też insurekcyjnego, którego przedstawiciele z pokolenia na pokolenie wzboga-
cali nam definicję pojęcia „polskość”. Od konfederatów barskich, przez legionistów 
komendanta, w końcu „żołnierzy wyklętych”, a następnie młodych z krakowskiego 
Niezależnego Zrzeszenia Studentów, którzy - jak Janusz Kurtyka - przysięgali na 
wierność Ojczyźnie słowami pamiętającymi lata II wojny światowej.13

Powyższe słowa Naczelnego Wodza świadczyły o jego krytycznej opinii na te-
mat premiera rządu RP Stanisława Mikołajczyka, który zbyt pochopne sprowoko-
wał Komendę Główną AK w okupowanej stolicy do podjęcia decyzji o wybuchu 
kolejnej w dziejach insurekcji. Jednocześnie powstanie warszawskie - ta bolesna 
 
 lekcja egoizmu świata wobec niepodległościowych aspiracji narodu - stanowiło jed-
noznaczny i niepodważalny dowód na haniebność postawy tych, którzy swą i Polski 

12 Cyt. za M. Komuda, Powstanie warszawskie na łamach bliskowschod-
niego „Dziennika Obozowego APW” [w:] Proch zamknięty w narodowej urnie. 
Historia najnowsza w badaniach doktorantów Instytutu Nauk Historycznych 
Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie, red. M. Krupecka 
USJK, M. Żuławnik, Warszawa 2012, s. 218.

13 P. Skibiński, Znaczenie tradycji insurekcyjnych dzisiaj [w:] Póki my ży-
jemy... Tradycje insurekcyjne w myśli polskiej, red. J. Kłoczkowski, Warszawa 
2004, s. 279.
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przyszłość oddali w ręce PKWN, czyli faktycznie Moskwy. Janusz Kurtyka był rze-
telnym historykiem, który chciał, by prace naukowe, wystawiennicze i edukacyjne 
wychodzące pod logo IPN miały najwyższy certyfikat jakości. Ale to nie wszystko. 
Dzieła Instytutu Pamięci Narodowej miały budować w społeczeństwie poczucie 
dumy i formułować jasne definicje: zdrady i patriotyzmu, honoru i zaprzaństwa.14

Idąc za Andrzejem Walickim i Pawłem Skibińskim wyróżniłbym trzy formy 
naszego patriotyzmu: wspomniany insurekcyjny, nadto republikański i narodowo-
demokratyczny. Te dwa ostatnie przenikają się i uzupełniają zarazem. 

Republikański ma na względzie dobro państwa, a korzeniami sięga czasów formo-
wania przez króla i szlachtę systemu demokracji. Narodowo-demokratyczny wyraża 
się w dążeniu do samorządnego wykonywania zadań dotyczących powierzonej nam 
w opiekę całej wspólnoty narodowej czy pomniejszej społeczności. Feliks Oraczewski, 
poseł na sejm 1773 r., który powołał Komisję Edukacji Narodowej, mówił już wów-
czas o wychowaniu: „Trzeba nam ludzi zrobić Polakami, a Polaków obywatelami”.15

Każdy naród, w tym polski, ma ze swej przeszłości odczytany plan do zreali-
zowania. Przez pokolenia jego konteksty się zmieniały, słowa, w które ubierano 
kolejne zadania, także. Henryk Sienkiewicz wkładał w usta hetmana Jana Sobie-
skiego zdania, które tylko pozornie zamykały się w XVII-wiecznej rzeczywisto-
ści kresowej: „Na Boga! Jeśli nas zguba czeka, jeśli imię nasze ma być imieniem 
zmarłych, nie żyjących, to niechże sława po nas ostanie i wspominek onej służ-
by, którą nam Bóg wyznaczył; niechże potomni patrząc na one krzyże i mogiły 
 
 powiedzą: »Tu chrześcijaństwa, tu krzyża przeciw mahometańskiej sprośności, póki 
tchu w piersi, póki krwie w żyłach bronili i za inne narody polegli«”.16 

14 Cyt. za: I. Chrzanowski, Około wychowania narodowego. Trzy odczyty, 
Warszawa 1932, s. 11.
15 Cyt. za: I. Chrzanowski, Około wychowania narodowego. Trzy odczyty, 
Warszawa 1932, s. 11. 

16 H. Sienkiewicz, Pan Wołodyjowski, Warszawa 1968, s. 287.
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Słowa te - za Joachimem Lelewelem posłyszane: „za wolność naszą i waszą” 
- stały się po raz kolejny prorocze, gdy w 1920 r. Europę od „bezbożnictwa” tym 
razem broniła rzesza polskiego żołnierza i tutejszy patriotyzm ukształtowany przez 
pokolenia. Aktualność tych słów wzmogła się w czasie II wojny światowej i po niej, 
gdy charakter Polaków został mocno nadszarpnięty przez nawałnice. Germańską, 
wbrew natrętnym mówcom, przeżyliśmy, fizycznie jeno przetrąceni. Rasizm się ni-
gdy w Polsce nie zadomowił. Filozofia marksistowska zaś pomieszała się z brudnym 
chamstwem i małością. 

Skutki tej mieszanki, piorunującej i rujnującej polską duszę, dostrzeżono po raz 
pierwszy w latach 1939-1941, „za pierwszego Sowieta”: „Na wiecach blade twarze 
oklaskiwały jednomyślnie każde zarządzenie władz. »Ja nie chcę oklaskiwać - lecz 
muszę« - wyznawał Mieczysław Braun, warszawski poeta i polski patriota. - »Ja nie 
chcę, by Lwów stał się sowiecki, lecz sto razy dziennie mówię co innego [...]. Śród 
tych ludzi staję się zbrodniarzem. U Niemców grozi śmierć fizyczna, tu jest śmierć 
ducha«”.17

 „Drugi Sowiet”, gdy przybył w 1944 r., pozostał aż do drugiego i trzecie-
go pokolenia, do końca PRL-u. Jeśli w tym czasie nie popadliśmy w ruinę, to 
- jak dziś przyznają nawet wrogowie Kościoła katolickiego w Polsce - za sprawą 
siły wiary i intelektu towarzyszącym posłudze Prymasa Tysiąclecia, a następnie 
Jana Pawła II. Stefan Kardynał Wyszyński prymas Polski mówił 25 maja 1972 r. 
w warszawskiej bazylice św. Jana na Starówce: „Za wszelką cenę trzeba bro-
nić Narodu, jego dziejów, tradycji i kultury! [...] Polska ma wspaniałą przeszłość, 
ma swoje dzieje, swoją kulturę, literaturę, sztukę, rzeźbę [...]. Naród bez prze-
szłości jest godny współczucia. Naród, który nie może nawiązywać do dziejów,  
który nie może wypowiedzieć się zgodnie ze swoją własną duchowością - jest 
narodem niewolniczym”.18 

17 Cyt. za: M. Czapska, Wstęp [w:] Polacy w ZSRR (1939–1942). Antologia, 
wstęp i oprac. M. Czapska, Paryż 1963, s. 9.
18 Wołanie o nowych ludzi. Teksty Stefana Kardynała Wyszyńskiego, wyb. 
i oprac. J.R. Maj, Warszawa 1996, s. 55.
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„Każdy naród żyje dziełami swej kultury” - wtórował mu kilka lat później 
papież i dzielił się swymi przemyśleniami, jakże aktualnymi, na temat Ojczyzny: 
„Wolność stale trzeba zdobywać, nie można jej tylko posiadać! Przychodzi jako 
dar, utrzymuje się poprzez zmaganie. Dar i zmaganie wpisują się w karty ukry-
te, a przecież jawne. [...] Którędy przebiega dział pokoleń między tymi, co nie 
dopłacili, a tymi, co musieli nadpłacić? Po której jesteśmy stronie?”19

*   *   *

 Podstawą niniejszego wyboru są teksty powstałe w latach 2000-2012.  
Tytuł pracy nawiązuje do książki jednego z moich mistrzów, którego spuścizna 
jest dziś mało znana albo - co gorsze - przeinaczana. O Romanie Dmowskim, 
autorze wydanej w 1927 r. pracy Kościół, naród i państwo, pisano prawdziwie: 
„Szanując jednostkę, szanował naród. Widział w narodzie twór Boży, wierzył 
w posłannictwo narodu i starał się je z tła dziejów odczytać. Mimo że znał wady 
swojego narodu na wylot, nigdy narodu swego z błotem nie zmieszał, nigdy nie 
opluł. Naród nie był dlań stadem zwierząt, które trzeba popędzać batem, ale 
zbiorem wolnych jednostek, które należy wychowywać podsuwaniem wartości 
i stawianiem ideałów przed oczy”.20

19 Cyt. za: Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie ty-
siącleci, Kraków 2005, s. 79, 87.
20 łowa o. Bonawentury Podhoreckiego, cyt. za: Roman Dmowski w świa-
dectwach przedstawicieli Kościoła, oprac. Tomasz, cz. 1, b.d. i m., mps, s. 32.


