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Kiedy spoglądam z dystansu na minione lata, muszę powiedzieć, że miałem 
w życiu sporo szczęścia i dostąpiłem bardzo wielu łask od Pana Boga, ale moje 
doświadczenia nie są materiałem na film przygodowy, ani nawet ciekawą obycza-
jówkę. Żyłem tak jak każdy. Usiłowałem gonić za szczęściem – w takiej postaci, 
jaka w danej chwili wydawała mi się godna starań, realizowałem się zawodowo 
jako aktor, rodzinnie jako mąż i ojciec, duchowo jako syn marnotrawny, który 
po latach indyferencji religijnej odnalazł drogę do Niebieskiego Ojca. Oczywiście 
zdarzały mi się chwile trudów i zmagań z losem, chwile zagubienia, zejścia z wła-
ściwej drogi. Zawsze jednak umiałem – nieraz w ostatniej chwili – przypomnieć 
sobie, co jest naprawdę piękne, dobre i warte starań. Historia, jakich wiele.

Mam poczucie, że moje życie przez lata różnych doświadczeń zmieniło się 
na lepsze, dostąpiłem wtajemniczenia – udało mi się zrozumieć, jaki jest sens 
naszego przebywania na ziemi, zrozumiałem, co tak naprawdę powinno być 
motorem naszych działań, do czego powinniśmy dążyć. To zobowiązuje. Nawet 
gdy wiąże się z pewnym publicznym ekshibicjonizmem, warto się na niego zdo-
być, jeśli dzięki temu ktoś zmieni swoje postępowanie, wróci na dobrą drogę, 
coś ważnego zrozumie. 

***

Można powiedzieć, że w dużej mierze byłem dzieckiem podwórka, wycho-
wywałem się pośród rówieśników. Bawiliśmy się na gruzach Warszawy – oczy-
wiście w wojnę.

Mając w pamięci ten krajobraz po walkach powstańczej Warszawy, po latach 
ogromną wagę przykładałem do poezji Baczyńskiego, Gajcego, Trzebińskiego. 
Byli dla mnie jak starsi koledzy, którzy zostawili mi swoje dziedzictwo poetyckie. 
Później więc, już jako aktor, czułem się zobowiązany przekazać je młodszym 
pokoleniom. Jeździłem po kraju, odwiedzałem różne szkoły i deklamowałem 
słowa o „czasie kalekim”, które dla mnie nie były tylko aktorską robotą. Zresztą 
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patriotyzm pielęgnowany w naszej rodzinie od pokoleń karmił się świadectwa-
mi największego poświęcenia i oddania, na jakie może się zdobyć człowiek dla 
Ojczyzny. Pierwsza lekcja, jaką dostałem od życia, była więc lekcją patriotyzmu.

Lekcja druga wpoiła mi odpowiedzialność. Kiedy miałem siedem lat, urodził 
się mój młodszy braciszek Piotr, od pierwszych dni niepełnosprawny. Musiałem 
się nim opiekować – był bezbronny, narażony na drwiny rówieśników i nieprzy-
jemności z powodu swojej niedyspozycji. Właściwie już od dziecka byłem jego 
drugim ojcem. Wspierałem go, wielu rzeczy uczyłem.

Trzecią lekcją życia była dla mnie zmieniająca się sytuacja polityczna, dzięki 
której nauczyłem się samodzielnie, krytycznie oceniać rzeczywistość, wyrabiać 
sobie własne poglądy. Już jako dziesięciolatek wysłuchiwałem odczytywanego na 
jakimś zebraniu partyjnym u mamy w PWN-ie referatu Chruszczowa O kulcie 
jednostki i jego następstwach. Pierwszy raz usłyszałem, że ten dobry dla wszyst-
kich dzieci wujek Stalin był cynicznym ludobójcą. To był mój pierwszy przebłysk 
dziecięcej świadomości. Potem przyszedł Gomułka, a z nim wielki entuzjazm 
i nadzieje, że będziemy mogli realizować nasze narodowe patriotyczne cele, że 
będziemy mieć przynajmniej częściową suwerenność. Dobrze pamiętam też 
powstanie na Węgrzech w październiku 1956. Miałem 11 lat i, jak wielu moich 
rówieśników, włączyłem się w powszechną akcję pomocy Polaków dla węgier-
skich braci.W 1968 roku skończyłem studia, byłem więc młodziutkim, świeżo 
upieczonym, ale już szalenie popularnym aktorem. Oczywiście z pełną świado-
mością brałem udział w manifestacji 8 marca na Uniwersytecie Warszawskim, 9 
marca przed Politechniką, później na Krakowskim Przedmieściu. Wielu kolegów 
żegnaliśmy na dworcu gdańskim, między innymi Sawkę, Ledermana, naszych 
przyjaciół ze szkoły teatralnej. Moja rodzina nie wyobrażała sobie emigracji. 
Byliśmy gotowi zostać. Na dobre i złe.

***
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Do dwudziestego czwartego roku mojego burzliwego towarzysko-uczuciowe-
go życia nie miałem żadnych potrzeb religijnych, nigdy się nie modliłem. Religia 
nie była obecna ani w moim domu, ani w szkole. Rodzice wpoili mi uniwersalne 
wartości, zresztą wspólne dla chrześcijan i żydów.

Ateizm nie był wtedy niczym niezwykłym. Ba, wręcz był mile widziany przez 
władze, dlatego ani ja, ani rodzice nie mieliśmy z tego powodu żadnych proble-
mów. Spokojnie więc skończyłem podstawówkę, a potem trafiłem do szkoły im. 
Dąbrowskiego „przy Tamce”. Byłem jeszcze bardzo dobrym uczniem, z łaciny 
przygotowywałem się nawet do olimpiady. Ale notorycznie podpowiadałem kole-
gom i miałem na lekcjach zbyt wesoły nastrój. Nauczyciele w końcu zaczęli mieć 
tego dosyć i w połowie dziewiątej klasy zasugerowano, że powinienem odejść ze 
szkoły. Przeniosłem się do Reytana, więc dostałem kopa w górę. Wtedy jeszcze 
była to szkoła męska. Dalej jednak mocno rozrabiałem. Liceum skończyłem 
z trudem, bo – zwłaszcza w czasie burzy i naporu hormonów – bardziej mnie 
interesowały kobiety, wino i śpiew niż nauka. Pobiłem rekord w liczbie opuszczo-
nych lekcji, uzbierało się tego ponad trzysta. Dostałem dwóję ze sprawowania, 
ja i mój kolega, chyba jako jedyni w całej Warszawie. Biedna mama często bywa 
wzywana do szkoły. Tak... nie rokowałem najlepiej...

A jednak dostałem się, po średnio zdanej maturze, do szkoły teatralnej.

***

 Był rok 1969, czerwiec, spacerowaliśmy z Urszulą, moją przyszłą żoną, pa-
miętam, po placu Na Rozdrożu i ja nagle zapytałem: „Urszulko, a może my byśmy 
się tak pobrali?”. Wyglądała na zaskoczoną i w pierwszej chwili odmówiła – nie 
czuła się gotowa, była jeszcze  bardzo młoda. Po chwili zastanowienia uległa mojej 
prośbie, ale postawiła mi jeden warunek: ślub musi być w kościele.

Bez wahania na to przystałem, początkowo nawet nie dlatego, że miałem 
potrzebę odnalezienia wiary, Absolutu, odpowiedzi na najważniejsze pytania. 
Chciałem po prostu stać się częścią świata mojej żony, rozumieć filozofię życiową, 
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za którą ona podążała, dogłębnie poznać tę kulturę, która była dla niej ważna. 
Oczywiście, aby przyjąć sakrament małżeństwa, musiałem przejść całą tę drogę, 
którą katolicy stopniowo przechodzą od urodzenia – począwszy od chrztu przez 
komunię i na bierzmowaniu skończywszy. Musiałem się nauczyć modlitw, pieśni, 
poznać prawdy wiary, dogmaty Kościoła, słowem – odbyć przyspieszoną kate-
chezę. Datę ślubu ustaliliśmy na wrzesień, miałem więc na to wszystko zaledwie 
cztery miesiące. Na szczęście byłem pod opieką znakomitego duszpasterza, śp. 
księdza Droździewicza z kościoła Bożego Ciała w Krakowie (od roku byłem 
członkiem znakomitego zespołu Starego Teatru). Ksiądz potrafił rozbudzić we 
mnie najpierw ciekawość, potem żarliwość, a wreszcie miłość do Boga. Dzięki 
niemu udało mi się spełnić warunek niezbędny, aby wszystkie sakramenty były 
przeze mnie przyjęte świadomie i ważne, uznane przez Kościół katolicki.

I tak czternastego września, w dniu moich dwudziestych czwartych urodzin 
i w święto Podwyższenia Krzyża, wzięliśmy z Urszulką ślub. Uroczystość odbyła 
się na warszawskim Starym Mieście, w kościele pw. św. Marcina. Niestety wybit-
nemu fotografowi śp. Edwardowi Ciołkowi zdarzyło się prześwietlić wszystkie 
nasze zdjęcia. Zachowały się tylko te ze ślubu cywilnego. 

Nasze życie zaraz po ślubie nie było sielankowe, ale dotyczyło to – i chyba 
nadal dotyczy – większości młodych par w Polsce. Mieszkaliśmy na piątym pię-
trze Teatru Starego, w skromnym, siedmiometrowym pokoiku bez łazienki. Za 
lodówkę służył nam okienny parapet. Było tak ciasno, że niewiele mebli mogli-
śmy tam wcisnąć poza malutkim tapczanikiem. Żeby się na nim pomieścić we 
dwoje, musieliśmy spać z Urszulką na tym samym boku i niemal na komendę 
zmieniać pozycję. Byliśmy jednak szczęśliwi, cieszyliśmy się swoją bliskością, jak 
to w pierwszych miesiącach po ślubie.

Niestety sielanka bardzo szybko przeistoczyła się w prozę życia – zaczęliśmy 
mieć dla siebie coraz mniej czasu. Ja byłem rozchwytywanym aktorem, dostawa-
łem coraz więcej propozycji, nierzadko wyjazdowych, Urszulka pracowała jako 
charakteryzatorka w telewizji na krakowskich Krzemionkach. Widywaliśmy się 
wieczorami, zmęczeni po całym dniu. Maleńkie mieszkanie także zaczęło być 
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problemem, przypominało pokój w podrzędnym hotelu, a nie przytulne gniazdko 
młodej pary. Zauważyliśmy, że coraz bardziej się od siebie oddalamy.

Wiedziałem, że Urszula zawsze marzyła o dużym, ciepłym domu. Początkowo 
nie było nas stać na coś całkiem swojego, wiedzieliśmy jednak, że nie możemy 
dłużej zostać w teatralnej dziupli. Na naszą decyzję o opuszczeniu Krakowa 
wpłynęły także sankcje wymierzone w Stary Teatr, a osobiście w drogiego nam 
dyrektora Zygmunta Hübnera. Nie była mu obojętna ograniczona suwerenność 
naszej Ojczyzny, mówił, że „lubi się wtrącać”. Władzy się to nie podobało. Zre-
zygnował po trzeciej zdjętej z afisza sztuce.

Wróciliśmy więc do Warszawy, miasta naszego dzieciństwa i naszej bujnej 
młodości. Ja zaangażowałem się do Teatru Dramatycznego, Ula do warszawskiej 
telewizji. Po czterech latach dzielenia mieszkania z rodzicami Urszulki postano-
wiliśmy zrobić nadbudówkę na parterowym budyneczku teściów. Postawiliśmy 
piętro w pół roku, w tak zwanym systemie gospodarczym (byłem pomocnikiem 
murarza). To był nasz pierwszy dom z prawdziwego zdarzenia. Urszulka mogła 
się wreszcie realizować jako gospodyni. Widziałem, jaką radość sprawiało jej 
urządzanie wnętrz, miała znakomite pomysły, świetne oko i zdolności manualne, 
które w czasach wszechpanującej szarzyzny socjalistycznej pozwalały jej reali-
zować niemal wszystkie projekty. Potrafiła własnoręcznie wykonywać drobne 
sprzęty domowe: abażury, dywany, maty, kapy... Celnie zestawiała kolory, dbała 
o najmniejsze detale, które sprawiały, że nasz dom był przytulny i ciepły, taki, jaki 
sobie wymarzyła. Nauczyła mnie otaczać się pięknem, nie luksusem. Potrafiła 
także świetnie gotować – szkoła jej mamy. Ja wtedy, jak większość mężczyzn, 
kończyłem swoje umiejętności kulinarne na jajecznicy. 

Ale tym, co kładło się największym cieniem na naszym związku, była tra-
giczna decyzja o usunięciu ciąży w 1968 roku. Przed jej maturą, kiedy ja zaczy-
nałem po studiach pracę w Krakowie. Gdyby wtedy zwierzyła się swojej mamie, 
gorliwej katoliczce! Byliśmy młodzi, sądziliśmy, że przecież mamy jeszcze czas 
na powiększenie rodziny. Urszulka musiała myśleć o skończeniu szkoły, ja by-
łem u progu kariery, a dziecko to przecież obowiązki, rezygnacja z siebie. Nie 
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chcieliśmy jeszcze z siebie rezygnować – dopiero rozpoczynaliśmy życie we dwoje! 
Tyle jeszcze mogło nas czekać wspólnych przeżyć, podróży, nowych przyjaźni, 
zawodowych wyzwań! Nie było w tym wszystkim miejsca na dziecko! Byliśmy 
jeszcze tak nieświadomi, nie wiedzieliśmy, że to decyzja, która na zawsze okaleczy 
naszą psychikę, zrujnuje zdrowie Urszulki, nie mieliśmy też pojęcia, jak wielki to 
grzech... W tamtych czasach nie mówiło się jeszcze o tym wszystkim otwarcie. 
Dopiero po latach na prelekcji u dominikanów obejrzeliśmy film Niemy krzyk 
i wtedy zaczęła do nas docierać cała prawda o aborcji. Oglądając ten straszny 
dokument, oboje po prostu płakaliśmy. I piszę o tym wszystkim nie dlatego, 
żeby oczyścić sumienie, zdobywając się na publiczną spowiedź. Chciałbym, żeby 
moje słowa były przestrogą dla wszystkich, którzy choćby pomyślą o aborcji. Nie 
dajcie się omamić, aborcja to nie jest rozwiązanie problemów, tylko ich źródło! 
Następna ciąża była bowiem patologiczna. Lekarze z trudem uratowali życie Uli, 
ale i szansę na macierzyństwo.

Potem lata leczenia, żeby jednak mieć choć to jedno upragnione dziecko. Ile 
było cierpień, zwątpień i nadziei! Po dwunastu latach, dzięki heroicznym wręcz 
poświęceniom Urszula utrzymała ciążę – leżała przez sześć miesięcy w szpitalu. 
Wreszcie miłosierny Bóg dał nam nagrodę. Dwudziestego pierwszego paździer-
nika 1981 roku (w dniu swoich imienin!) urodziła synka. Dała mu imię Mateusz, 
nie wiedząc, że to imię znaczy Boży Dar.

Mój syn jest moim przyjacielem, z nikim, poza żoną, nie łączyła mnie tak 
silna i tak wyjątkowa więź i myślę, że z nikim więcej mnie nie połączy. Czasem to 
przyjaźń trudna, zwłaszcza wtedy, kiedy w naszej relacji dominują moje ojcow-
skie nawyki i miałbym ochotę niemal postawić do kąta swoje dorosłe dziecko, 
bo robi coś nie po mojej myśli. Staram się jednak opanowywać takie odruchy, 
pamiętając, że każdy ma prawo do dokonywania własnych wyborów, nawet za 
cenę nieuchronnych błędów.

Mateusz się ożenił, przyszły na świat wnuki. Najpierw pojawił się Franio, 
pierworodny syn Mateusza, a po siedmiu latach – Klara. I jeszcze najmłodsza, 
Helenka. Nawet nie przypuszczałem, że rola dziadka będzie dla mnie tak cennym 
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i ważnym życiowym zadaniem. Sam miałem niestety tylko jedno dziecko, a zajęty 
swoją karierą, nie do końca mogłem uczestniczyć w jego wychowaniu. Ale los 
zrekompensował mój ojcowski niedosyt. Staram się być dziadkiem, który służy 
życiową radą, wspiera i rozumie. Chwile wspólnej zabawy, lektury, czasem mo-
dlitwy – mam nadzieję, że zasłużę na dobrą pamięć moich wnuków.

***

 Zadziwiające, jak Pan Bóg kieruje ludzkimi losami. Czasami, kiedy znajduje-
my się na dnie rozpaczy, wydaje nam się, że nasze życie to pasmo nieszczęść i nie-
sprawiedliwości, tracimy zaufanie do Niego i do tego, że On doskonale zarządza 
naszym życiem, a wystarczy mu zaufać, żeby wszystko przetrwać. Ostatnie lata 
z Urszulką były dla nas wszystkich bardzo trudnym doświadczeniem. Miewałem 
chwile zwątpienia i rozpaczy, ale otuchy zawsze dodawała mi myśl, że nie jestem 
sam – Pan Bóg jest blisko mnie i wiedzie mnie właściwą ścieżką do sobie tylko 
znanego ważnego celu.

Opieka nad chorą żoną była dla mnie lekcją pokory, lekcją empatii, zrozu-
mienia i cierpliwości dla niedomagającego człowieka. Musiałem zwolnić, nie 
angażować się tak intensywnie zawodowo i z pokorą służyć tej, której ślubowałem, 
że nie opuszczę jej aż do śmierci. Gdy tak pochylałem się nad cierpiącą Urszulką, 
często rozmyślałem o naszym małżeństwie, o chwilach pięknych i radosnych, 
i o tym, co – przeważnie z mojej winy – było bolesne i dalekie od ideału. Kiedy 
Mateusz był jeszcze niedojrzały, często się z Urszulą kłóciliśmy. Miała mi za złe, 
że zbyt często nie ma mnie w domu, a jak już jestem, to swoją pobłażliwością 
dla syna rujnuję to, co ona starała się wypracować w codziennym wychowaniu. 
Ale było też wiele wspólnie przeżywanego szczęścia. Mogliśmy realizować naszą 
pasję, jaką były podróże, nadając im dodatkowo wymiar duchowy, wybieraliśmy 
bowiem zwykle pielgrzymie szlaki, które przez wieki kształtowały duchowość 
chrześcijańską. Odwiedzaliśmy więc polskie i zagraniczne sanktuaria, krocząc 
śladami świętych, a także odpoczywaliśmy pośród piękna krajobrazu, ciesząc się 
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morzem, słońcem i urodą zabytków. Pielęgnowaliśmy duchowe relacje z ludźmi, 
często ludźmi Kościoła, i wymienialiśmy uwagi na temat wspólnych lektur. To 
wszystko pogłębiało naszą przyjaźń, było dodatkowym kapitałem dla trwałości 
naszego związku.

W 2009 roku wybraliśmy się w ostatnią, niestety, podróż Urszulki do Włoch. 
Świętowaliśmy podwójną rocznicę: czterdziestolecie ślubu i sześćdziesiąte uro-
dziny żony. Zwiedzaliśmy po raz kolejny Wieczne Miasto, dotarliśmy także do 
San Giovanni Rotondo, gdzie akurat wystawiono doczesne szczątki świętego ojca 
Pio, postaci bardzo nas inspirującej.

A szczególnie zapisał się w naszej pamięci rok 2000, Rok Jubileuszowy. 
Zwłaszcza Środa Popielcowa, która przypadła wówczas akurat w Dniu Kobiet. 
Siedzieliśmy pośród rodaków, w odległym rzędzie ławek. Nagle podszedł do nas 
ojciec Hejmo i zaprowadził do ołtarza – w ten sposób znaleźliśmy się w kilkuna-
stoosobowej grupie, która miała dostąpić przywileju posypania głowy popiołem 
przez samego papieża. Uczestniczyliśmy w pięknej mszy, choć Papież był już 
wtedy ogromnie zmęczony i słaby. Nadchodzi moment pochylenia głów u stóp 
Jana Pawła II. Ruszają pierwsi dostojni kardynałowie, a tu niespodziewanie 
ceremoniarz papieski, ksiądz Konrad Krajewski, zatrzymuje eminencje gestem 
i… mojej Urszuli daje pierwszeństwo! W Dniu Kobiet Ula ma w ten sposób re-
prezentować płeć piękną! Arturo Mari (z którym poznałem się podczas pokazu 
polskiej wersji filmu Przyjaciel Boga) robi pamiątkowe zdjęcie, ale akurat w tym 
momencie wjechała przed obiektyw taca z popiołem i na wszystkich zdjęciach 
widać tylko piękną fryzurę mojej żony. Sprawdziliśmy w różnych rzymskich 
redakcjach – wszędzie tylko czubek głowy. Pomyślałem później, że może to był 
jakiś znak...

Pan Bóg, odbierając mi ukochaną żonę w kwietniu 2014 roku, w Niedzielę 
Miłosierdzia, , dał mi równocześnie cel i nadzieję. Wiedziałem, że nie mogę się 
nad sobą użalać, bo mam jeszcze tu dużo do zrobienia. Uświadomiłem sobie, że 
teraz to ja jestem spoiwem naszej rodziny, że muszę przejąć obowiązki Urszulki, 
która zawsze była naszym spiritus movens, dbała o to, żebyśmy się wspierali, byli 
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blisko siebie, zawsze darzyli się szacunkiem i miłością. Uświadomiłem sobie, 
że mimo dość już zaawansowanego wieku ciągle mogę – i wręcz powinienem 
– intensywniej służyć innym. Że po miesiącach odejścia w cień wymuszonego 
sytuacją domową mam jeszcze sporo energii, aby lepiej niż do tej pory krzewić 
najważniejsze wartości, mając w sercu zawołanie: Bóg – Honor – Ojczyzna.

Niezbadane są wyroki Boże, ale jednego możemy i powinniśmy być pewni: 
Pan nigdy nie działa na naszą niekorzyść. Czasem poddaje nas próbom, żeby 
kształtować nasz charakter, silną wolę, otwierać oczy na to, co naprawdę ważne. 
Oczywiście, tęsknię za Urszulką, ale to tęsknota taka jak za kimś, kto wyjechał 
tylko na jakiś czas. Bo przecież kiedyś znowu się spotkamy i wtedy już nic nas 
nie rozdzieli...

***

 Kiedy dzisiaj, z perspektywy ponad czterdziestu pięciu lat na scenie, a ponad 
pięćdziesięciu od pierwszego filmu, oceniam mój wybór szkoły teatralnej i zawo-
du aktora, muszę stwierdzić, że zadecydował o nim przypadek. Nie kierowałem 
się wyższymi uczuciami, nie przyświecała mi misja, którą zrozumiałem dopiero 
po kilku latach pracy. Podjąłem decyzję o wyborze życiowej drogi w sposób 
kompletnie nieodpowiedzialny: była to po prostu młodzieńcza tęsknota za przy-
godą. Próżno szukać zdrowego rozsądku, kalkulacji, nie miało to nic wspólnego 
z powołaniem.

Myślałem zresztą wtedy całkiem serio o studiowaniu anglistyki. Złożyłem 
papiery na Uniwersytet Warszawski. Uczyłem się języka od dziecka, rodzice 
bardzo dbali o moje wykształcenie filologiczne, a ja rzeczywiście miałem w tym 
kierunku spore zdolności. A tu nagle, ku własnemu zaskoczeniu, dostałem się, 
w dodatku z bardzo dobrym wynikiem, do szkoły teatralnej. Zdawałem razem 
z Danielem Olbrychskim i moją pierwszą miłością, Barbarą Brylską.

Po dwóch czy trzech miesiącach studiowania wygrałem rolę w Faraonie!
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Rola w Faraonie  była  dla mnie ogromnie cennym doświadczeniem: jak 
koncentrować się w skrajnie trudnych warunkach klimatycznych, pośród tłumu 
statystów, jak utrzymać zasób energii twórczej przez godziny oczekiwania na 
realizację zdjęć, jak wytrzymać presję kilkakrotnie poprawianych ujęć.

Kontakt z kamerą, współpraca z wybitnym reżyserem i znakomitymi aktorami 
to dla adepta sztuki filmowej bardzo wiele. Popularność i sława, jaką zdobyłem, 
niezwykle podniosły moje ego. Stałem się rozpoznawalny, ludzie się do mnie 
uśmiechali, prosili o autografy, a piękne młode dziewczyny posyłały mi zamglone 
spojrzenia. To wszystko bardzo dużo znaczy dla młodego chłopaka. Nie wspo-
minając już o walorze przygodowym całego przedsięwzięcia. Sceny do filmu 
kręciliśmy w Egipcie i Uzbekistanie. Niektóre wymagały wręcz kaskaderskich 
umiejętności. Szczególnie utkwiły mi w pamięci ryzykowne jazdy na rydwanach. 
Były one wykonane w większości z dosyć nietrwałego materiału, jakim jest 
drewno. Zdarzało się, że z takiego jadącego z dużą prędkością pojazdu odpadały 
koła. Najpierw jedno – rydwan dalej pędził, a za chwilę gubił drugie koło. Żeby 
się ratować, trzeba było gwałtownie wpędzać konie w głęboki, pustynny piach. 
Przydało się wtedy moje wysportowanie, jakoś wychodziłem bez szwanku.

Tuż po ukończeniu studiów, w pamiętnym roku 1968, musiałem odbyć szko-
lenie wojskowe. Nie dostałem przydziału pracy w żadnym warszawskim teatrze 
i dlatego, jeszcze będąc w koszarach, zacząłem szukać jakiegoś planu awaryjnego. 
Wprawdzie chciałem zostać w Warszawie – byłem związany z tym miastem, mia-
łem do niego wielki sentyment, no i w stolicy mieszkała przecież moja rodzina 
– ale co było robić, skoro Pan Bóg miał wobec mnie inne plany. Napisałem z woj-
ska do Zygmunta Hübnera, który od 1963 roku był dyrektorem Teatru Starego 
w Krakowie, i zapytałem, czy nie zechciałby mnie przyjąć do swojego zespołu. 
Zgodził się ochoczo i nawet zabrał mnie swoim samochodem do Krakowa. 
Zamieszkałem przy Wrzesińskiej 30 razem z Hübnerami, ich maleńką wtedy 
córeczką Joasią i psem Bęckiem (zajmowali dwa pokoje) oraz Jankiem Nowickim.

Pierwszy mój sezon teatralny to było właściwie terminowanie. Dużo grałem, 
ale raczej rólki niż role. Było też trochę zastępstw. Szczególnie jedno zapamiętałem. 
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U progu sezonu wybrałem się na sławne już przedstawienie Mojej córeczki Róże-
wicza w znakomitej reżyserii Jarockiego. Jako świeżo pozyskany członek zespołu 
wchodzę od strony aktorskich garderób, zdejmuję płaszcz, a tu nagle dopada 
mnie chyba asystent Jarockiego i błaga mnie, żebym szybko nauczył się dwóch 
zdań, które były udziałem jednego z epizodystów. „Aktor grający główną rolę nie 
dotarł do teatru, pewnie przecenił swoją odporność na alkohol – mówił do mnie 
nerwowo – musimy w pół godziny zamienić się rolami, żeby uratować spektakl!”. 
Nietrudno się domyślić, jakie napięcie mi towarzyszyło, kiedy byłem prowadzony 
pod rękę przez wybitną aktorkę, panią Bednarską, po scenie, której wcześniej na 
oczy nie widziałem! Oczywiście nawet słowa z siebie nie wydusiłem... Taki był 
mój debiut w moim pierwszym teatrze.

Pod koniec tego niesatysfakcjonującego mnie sezonu, zniechęcony, postano-
wiłem rozpocząć studia na wydziale psychologii na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Miałem już nawet wyznaczony termin egzaminu z biologii. Ale „człowiek strzela, 
Pan Bóg kule nosi” (o czym przekonał się 13 maja 1981 roku Ali Ağca). Nawet jesz-
cze nie zacząłem sobie przypominać, czego mnie uczono kiedyś na biologii, a tu 
Jerzy Jarocki proponuje mi rolę „siostry Inez” w Mniszkach Maneta. Rzecz dzieje 
się w czasie rewolucji kubańskiej. Trzech bandziorów, najmłodszy (ja) – niemo-
wa, ukrywa się w jakimś podziemiu, w sutannach, być może zabitych, mniszek. 
Jako człowiek dociekliwy, wychowany na metodzie Konstantego Stanisławskiego, 
postanowiłem zbliżyć się do środowiska głuchoniemych, aby poznać lepiej ich 
mentalność i reakcje. Dzięki mojemu bratu Piotrowi, który nie ma na szczęście 
aż takich kłopotów, już miałem trochę doświadczeń z niepełnosprawnością, toteż 
nie było mi trudno zaadaptować się w tym nieco izolowanym gronie.

Rola okazała się sporym sukcesem. Pobiliśmy też rekord pod względem czasu 
trwania, modnej wówczas na scenach, walki. Podobno w tej bijatyce z Sadeckim 
i Bińczyckim wykazałem się odwagą i dużą sprawnością.

Rok 1975 był ważny nie tylko dla polskiego teatru, ale też dla mnie osobiście – 
z perspektywy czasu jestem skłonny go nazwać punktem zwrotnym w moim życiu 
zawodowym. Wziąłem wówczas udział w warsztatach Petera Brooka. Odbyły się 
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one w Laboratorium Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu, właśnie w związku 
ze zorganizowaniem w Polsce Teatru Narodów. 

Peter Brook, wybitny brytyjski reżyser teatralny, poświęcił naszej dwunasto-
osobowej grupce studentów i aktorów (pośród nich Rysia Hanin, Jurek Radziwiło-
wicz i Krzysiek Gordon) trzy dni na ćwiczenia z improwizacji. Ja dostałem się do 
tego grona w zasadzie przypadkiem – w związku z tym, że Rysiek Peryt nie mógł 
akurat wtedy pojechać, wskoczyłem w jego miejsce. Brook uruchomił we mnie 
zdolność improwizowania, uświadomił mi tę prawdę, że kiedy wchodzę na scenę, 
zawsze jest premiera. Że teatr nie musi tracić z dnia na dzień swojej żywotności. 
Przekonał nas, że aktor zawsze rozwiązuje równanie z trzema niewiadomymi: 
jestem dziś inny niż wczoraj, mój partner nieco inaczej gra i publiczność jest 
inna. W związku z tym w owym trójkącie – ja, on, oni – jest wiele niuansów, które 
ożywiają cowieczorne wydarzenie i dzięki temu teatr nie dusi w swojej rutynie, 
ciągle żyje, ciągle jest czymś, co dzieje się wciąż od nowa.

Kiedy w 1970 roku ponownie osiedliśmy w Warszawie, związałem się z Te-
atrem Dramatycznym, ale tam mi się średnio wiodło. Po dwóch latach Gustaw 
Holoubek został dyrektorem, a jego ukochanymi młodymi aktorami byli Marek 
Kondrat i Piotrek Fronczewski, ja dostawałem role nieciekawe i dlatego w 1974 
roku zdecydowałem się na podróż po Polsce – występowałem gościnnie.

Zaczęło się od Gniezna. Powierzono mi tam tytułową rolę w Mindowe Sło-
wackiego, w reżyserii Forda – Hanaoki, z muzyką Czesława Niemena. W 1976 
był Szczecin – wspomniana sztuka Macbett Ioneski, ja w roli Banca. Potem uleg-
łem następnej pokusie: Lidia Zamkow zaproponowała mi główną rolę Dymitra 
Niechludowa w Zmartwychwstaniu Tołstoja. Wyjechałem więc do Łodzi, do 
Teatru Powszechnego.

Po czterech latach, trzech głównych rolach, z bagażem doświadczeń wróciłem 
do Warszawy. Trzeba wspomnieć, że nie tylko teatr był kuźnią mojego warsztatu. 
Ciągle grałem w filmach – telewizyjnych i fabularnych, intensywnie działałem 
w radiu i telewizji. W 1979 roku wróciłem pod skrzydła Hübnera – zaangażowałem 
się do Teatru Powszechnego w Warszawie. Grałem dużo. Z tym okresem wiążę 
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jedną z ważniejszych ról mojego życia, mianowicie rolę Razumowa w adaptacji 
powieści W oczach Zachodu Josepha Conrada (jest świetna wersja telewizyjna 
tego przedstawienia). A dla teatru telewizji, również w reżyserii Hübnera, zreali-
zowaliśmy Nie-Boską komedię Zygmunta Krasińskiego w niezwykłych ruinach 
zamku w Ogrodzieńcu (Jura Krakowsko-Częstochowska). Ja – Hrabia Henryk, 
Marek Walczewski – Pankracy, Dymna – żona, Trela – diabeł, i inni. Jesteśmy, 
słusznie, w złotej setce Teatru Telewizji. Nieskromnie powiem, że daliśmy popis 
gry w światopoglądowym starciu Pankracego z Henrykiem.

Hübner zawsze był dla mnie bardzo ważną postacią. Miałem poczucie, że 
się mną opiekował, nie tylko artystycznie. Wielu rzeczy mnie nauczył, traktował 
mnie trochę jak ojciec.

A mój prawdziwy ojciec, Jan – reżyser, poeta – od początku mojej drogi 
zawodowej służył mi radą. Mówił nieraz, czym dobry artysta powinien się kie-
rować. Podkreślał wagę tajemnicy, niedopowiedzenia. Rola dobrze zagrana to 
nie ta, która uzewnętrznia wszystkie emocje bohatera. Bardziej wzruszające niż 
szloch jest powstrzymywane wzruszenie, bardziej intrygujący jest gest w kontrze 
do słowa.

W 1986 roku opuściłem Teatr Powszechny i przez sześć kolejnych lat grałem 
w teatrze Studio. Jurek Grzegorzewski zaprosił mnie do roli Klaudiusza w Ham-
lecie, z debiutującym Malajkatem w roli głównej. Muszę się pochwalić, że Peter 
Brook wysoko ocenił sławny monolog króla w moim wykonaniu. Z kolei Tadzio 
Łomnicki dodał mi skrzydeł, chwaląc mnie za Guślarza w Dziadach w doskonałej 
reżyserii Grzegorzewskiego. W 1992 roku wróciłem do Powszechnego. Nie było to 
już jednak to samo miejsce – zmieniła je niespodziewana śmierć Hübnera w 1989 
roku. Z moim kochanym dyrektorem dane mi było współpracować w ostatniej re-
żyserowanej przez niego sztuce: Medeia Eurypidesa z Krystyną Jandą w tytułowej 
roli (ja, na zmianę z Piotrem Machalicą, byłem Jazonem), a także towarzyszyć mu 
w telewizyjnej adaptacji Milczenia morza w reżyserii Bratkowskiego. Zygmunt 
Hübner ledwo już mówił. W dialogu z Joasią Szczepkowską dał sobie jakoś radę, 
ale monologi musiał z mozołem dogrywać. 
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Trzeba też choć krótko w tym miejscu wspomnieć o realizacji spektaklu 
Sztukmistrz z Lublina w reżyserii Janka Szurmieja. Kanwą stała się dla reżysera 
powieść Isaaca Singera o tym samym tytule. W teatrze Roma Jan Szurmiej podjął 
się trudów rozbudowanej inscenizacji musicalu, który przedtem święcił trium-
fy na scenie Teatru Współczesnego. Jako już pięćdziesięciolatek chodziłem po 
stalowej linie, połykałem ogień, popisywałem się żonglerką i jeszcze śpiewałem 
osiem songów Agnieszki Osieckiej w znakomitej muzycznej oprawie Zygmunta 
Koniecznego. Wspaniała teatralna przygoda, niestety krótkotrwała – z powodów 
poza artystycznych. 

W roku 2005 zwyciężyłem w konkursie na dyrektora Teatru Nowego w Ło-
dzi. Pełniłem tę funkcję przez trzy lata. Wróciłem po białostockim Makbecie 
(w roku 2002) do reżyserii (Rozbity dzban Heinricha von Kleista i To wszystko 
z miłości Alana Ayckbourna) i zagrałem, być może ostatnią moją rolę teatralną: 
umierającego Don Juana w Don Juanie w reżyserskiej interpretacji Marcina 
Jarnuszkiewicza.

Później, już po kadencji dyrektora artystycznego (2005–2008), Pan Bóg po-
kierował moim życiem w taki sposób, że musiałem dokonać pewnych przewar-
tościowań, przyszedł moment refleksji, zatrzymania się w biegu. Na jednej szali 
wagi życia znalazła się moja kariera, dotychczasowe osiągnięcia i to, co jeszcze 
przede mną. Na drugiej szali Pan Bóg położył moją rodzinę: odchodzących ro-
dziców, ciężko chorą żonę, przychodzące na świat wnuki. Długo się nie wahałem, 
dokonując wyboru. Wiedziałem, że nadszedł czas, aby po cichu zejść ze sceny 
i wrócić do domu, do najbliższych, poświęcić im czas, którego skąpiłem im przed 
laty, gdy byłem u szczytu sławy. A poza tym, po czterdziestu latach kariery, kiedy 
nie raz, nie dwa zmuszony byłem do pewnych kompromisów w pracy z zespołem, 
nierzadko przełykając gorycz zdrady własnego sumienia artystycznego, los mi 
pomógł: czas, w którym przyszło mi dokonać zasadniczych przewartościowań, 
uświadomił mi, że ja już dłużej na te kompromisy godzić się nie chcę i przede 
wszystkim nie muszę.
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Wydaje się, że po śmierci żony nie jestem już tak aktywny zawodowo jak 
kiedyś. Błąd. To tylko zawodowe przeakcentowanie. Będąc panem swojego czasu, 
oddaję się w niewolę wielkiej poezji i jako niegodny pośrednik między autorem 
a słuchaczem służę Prawdzie i Pięknu. Tej parateatralnej formie artystycznej wy-
powiedzi towarzyszy zwykle doskonała muzyka instrumentalna i często wokalna. 
Okazuje się, że ludziom nie wystarcza sztuka komercyjna, że jeszcze wielu, na 
szczęście, ma wyższe potrzeby.

Do spraw Ojczyzny nie potrafię, już od trzydziestu pięciu lat, odwrócić się 
plecami. Ten społeczno  polityczny rodzaj aktywności ciągle mi towarzyszy. Ale 
i kochana rodzina mojego syna, szczególnie wnuki, mogą zawsze na mnie liczyć.

Uwolniony jako aktor od teatru, nie miewam już dawnych koszmarów noc-
nych. Śniłem na przykład, że nie mogę zdążyć na scenę, wiem, że mam już wcho-
dzić, a nie mogę dotrzeć do teatru, kiedy zaś wreszcie wpadam w panice – pustka 
w głowie – nie wiem, co mam grać, nie znam tekstu. Budziłem się zlany potem, 
z sercem bijącym jak oszalałe.

***

Dość powszechna jest dziś opinia, że główną narodową wadą Polaków jest 
skłonność do narzekania. Cokolwiek się dzieje, ktokolwiek jest u władzy – je-
steśmy niezadowoleni, marudzimy, nie zgadzamy się, twierdzimy, że mogłoby 
być lepiej. Oczywiście, zawsze mogłoby być lepiej i to naturalne, że poddajemy 
naszą rzeczywistość krytycznemu oglądowi. Zresztą wielu Polaków ma prawo 
do niezadowolenia z powodu sytuacji w kraju: bezrobocia, braku politycznej 
stabilności, braku poczucia bezpieczeństwa wewnętrznego i zewnętrznego, któ-
rych nie zapewnił poprzedni rząd. Jednak sama krytyka nie wystarcza, jeżeli nie 
popycha nas do poszukiwania twórczych rozwiązań, dążenia do zmian na lepsze. 

W mojej ocenie naszą najgorszą narodową przywarą, zmorą, która od lat 
blokuje postęp, jest swoisty chocholi taniec: marazm, uśpienie, obojętność, 
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niezdolność do czynu. 

My, Polacy, ciągle zbyt mało mamy (poza kibicowaniem narodowym dru-
żynom sportowym) poczucia przynależności do narodowej wspólnoty, jakiegoś 
większego „my”. Nazbyt wielu siedzi w swoim własnym fotelu, w swoich kap-
ciach, we własnych czterech ścianach i dba tylko o ten swój mały światek, który 
daje – fałszywe! – bezpieczeństwo i stabilność. „Byle polska wieś zaciszna, byle 
polska wieś spokojna”...

Przez lata demokracji, o którą przecież wszyscy walczyliśmy, nie wykształcił 
się w Polakach w odpowiednim stopniu ani nie zakorzenił duch obywatelskości, 
poczucie, że wszyscy w równym stopniu możemy tworzyć naszą rzeczywistość, 
że jesteśmy za nią odpowiedzialni. Widać to już u samych politycznych podstaw: 
nawet kiedy jesteśmy niezadowoleni, większość z nas w dniu wyborów zostaje 
w domach, zamiast skorzystać z prawa głosu, którego tak brakowało nam prze-
cież za komuny. Możliwe, że to lata PRL-u ukształtowały w nas przekonanie, że 
i tak na nic nie mamy wpływu, więc wygodniej nam, kiedy inni decydują za nas. 
Może i wygodniej, ale czy na pewno lepiej – dla nas samych, dla naszych dzieci, 
dla nas wszystkich?

Zaangażowanie w sprawy kraju i polityki powinno być dla każdego rzeczą 
najnaturalniejszą pod słońcem. Nie powinno dziwić, szokować ani tym bardziej 
bulwersować, kiedy ludzie kultury, oświaty czy osoby przynależące do świata ar-
tystycznego zabierają głos w sprawach ważnych dla kraju, angażują się w piękne 
inicjatywy, dbają o przysposobienie patriotyczne młodych pokoleń. Jesteśmy 
wspólnotą, razem tworzymy nasz kraj, od nas zależy jego dobrobyt i stabilność. 
Można powiedzieć, że każdy z nas jest politykiem. Ja także. Połowa mojego życia, 
nie licząc młodzieńczych i studenckich patriotycznych uniesień, to równolegle 
z aktywnością zawodową, działalność związkowa i wspieranie tych ugrupowań 
politycznych, tych polityków, którzy dawali nadzieję na dobrą zmianę.

Osoby, którym – jak mnie – zależy na prowadzeniu dojrzałej, odpowiedzialnej 
debaty politycznej, do niedawna musiały się jednak liczyć z tym, że nie będzie im 
łatwo, w dużej mierze byliśmy partyzantami walczącymi o słuszną sprawę. Jeszcze 
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nie tacy niezłomni, ale na pewno wyklęci przez pewne media, które blokowały 
naszą obecność w szerszym obiegu, ośmieszały nas, a nawet prowadziły nieustan-
ną kampanię nienawiści, przewrotnie nam ją zarzucając, cynicznie nazywając 
prawdę kłamstwem, a patriotyzm nacjonalizmem. A my niezmordowanie wal-
czyliśmy po prostu o prawdziwie wolną Polskę, nie o reglamentowaną wolność, 
tylko o prawdziwą demokrację i wolność dla wszystkich. Najbardziej był nam 
wtedy potrzebny szacunek dla konkurenta politycznego, umiejętność słuchania, 
prowadzenia dyskusji, a nie polityka, której główną bronią jest straszenie opozy-
cją: „Nam ufajcie, bo jak ONI przyjdą, będzie trzeba się po piwnicach chować!”.

To, co za rządów poprzedniej kadencji działo się w kraju, to, jakie zapadały 
wyroki w sądach, jaka była zapaść w kulturze, w oświacie, służbie zdrowia, ile było 
afer, jak ubogi był skarb państwa po dzikiej wyprzedaży majątku narodowego, 
byle załatać budżet – jakie długi! jaka fala emigracji! – to wszystko obrazowało, 
że Polsce daleko było do państwa prawa i sprawiedliwości. Cieszę się, że wreszcie 
mamy prawo i sprawiedliwość przez małe i przez duże „p” i „s”. 

Warto też sobie uświadomić, że patriotyzm i odpowiedzialność polityczna 
nie są wrodzone, nie są nam dane – trzeba je wpoić młodym pokoleniom, wy-
pracować u nich. Co istotne, najmłodsze współczesne pokolenia żyją w czasach, 
kiedy nie trzeba walczyć o wolność – swoboda wypowiedzi i poglądów jest dla 
nich już standardem. Choć, jak pisze Karol Wojtyła w poemacie Myśląc Ojczy-
zna, „wolność trzeba stale zdobywać” – tę wolność codzienną, wolność sumienia, 
wolność podejmowania decyzji odważnych, w zgodzie ze sobą. 

Ludzie mojej generacji byli świadkami historii. Ich ojcowie oddawali życie za 
kraj, za wolność, prawdę, honor. Pokój, względna stabilizacja, wydawały nam się 
kruche i nieoczywiste, żyliśmy w ciągłym lęku i poczuciu zagrożenia. Demokracja 
ma dla nas walor wartości wywalczonej, osiągniętej wyrzeczeniami, ryzykiem, 
poświęceniem. Dobrze by było, gdyby udało się pielęgnować to uczucie u naszych 
dzieci i wnuków. Pamiętajmy, że od nas dziś zależy to, jak będzie wyglądała Pol-
ska za kilkadziesiąt lat. Czy zachowamy tożsamość, kulturę, prawdę historyczną, 
przekazując ją następnym pokoleniom? W tym kontekście tak ważna jest edukacja 
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patriotyczna, już od najmłodszych lat.

Sądzę, że ogromne znaczenie ma obchodzenie, wręcz kultywowanie, polskich 
rocznic. Trzeba chronić naszą narodową pamięć i jeżeli są jakieś okrągłe jubile-
usze, to należy je wykorzystywać jako szansę przypominania wielkich postaci, 
a dzięki temu kształtowania świadomości politycznej. Sam z okazji jubileuszu 
Mickiewiczowskiego napisałem Idę z daleka, nie wiem, z piekła czyli z raju; 
w dziesiątą rocznicę śmierci Herberta ułożyłem Arię pożegnalną z jego późnych 
wierszy. Z okazji 150. rocznicy Powstania Styczniowego objechaliśmy z muzykiem 
Robertem Grudniem cały kraj z pieśniami i poezją opisującą te wydarzenia, choć 
większość sejmowa nie uznała za stosowne uczcić tego jubileuszu. Podobnie 
70. rocznicę wybuchu Powstania Warszawskiego opisaliśmy muzyką i poezją 
w wielu zakątkach kraju. W 2016 roku obchodzimy 1050-lecie Chrztu i 100-lecie 
odzyskania niepodległości!

Fascynuje mnie nasza polska historia i łapczywie do niej sięgam, czy to w wy-
daniu Normana Daviesa, czy teraz szczególnie profesora Andrzeja Nowaka, który 
wydał już pierwszy tom Dziejów Polski do roku 1202 i ambitnie chce dotrzeć do 
2020. 

 Nagraliśmy płytę Podziemna armia powraca (teksty i muzyka Leszek Czaj-
kowski). Tę bolesną lekcję niedawnej historii wyśpiewujemy Polakom tu, w kraju, 
i dla Polonii. Szczególnie dramatycznie brzmią te pieśni w kontekście mozolnych 
poszukiwań profesora Szwagrzyka, który, ze swoją ekipą, próbuje przywrócić 
szczątki Niezłomnych rodzinom i naszej pamięci.

Zdaję sobie jednak sprawę, że moja działalność i moje poglądy do tej pory 
miały szansę dotrzeć do dość ograniczonego kręgu odbiorców. Do niedawna 
w Polsce była reglamentowana wolność, reglamentowany obieg kultury. Dostęp 
do tego oficjalnego mieli ci, którzy wspierali rządzących. Niczym za czasów 
komuny musiał się wytworzyć niejako drugi obieg kultury, na czele z wybitnym 
poetą Rymkiewiczem. Cieszę się, że obecnie rządząca partia – Prawo i Sprawie-
dliwość – normalizuje kraj, wprowadza dobre zmiany w wielu dziedzinach życia 
społecznego.
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Po raz pierwszy od wielu lat patrzę w przyszłość z nadzieją. Po latach za-
niedbań w wielu sferach: służby zdrowia, obronności, kultury i mediów, Polska 
wreszcie wraca na właściwy tor. Rządzą nami uczciwi ludzie, którzy nie tylko znają 
się na swojej pracy i dobrze wykonują swoje obowiązki, ale przede wszystkim 
traktują je jak służbę dla wartości najwyższej, jaką jest nasza Ojczyzna. Polacy 
wreszcie się obudzili i wyrazili w ostatnich wyborach swój sprzeciw dla kolesio-
stwa, obłudy, zniechęcenia i politycznego marazmu, którymi byliśmy ostatnio 
karmieni. Wierzę, że teraz mamy szansę rozwoju we wszystkich sferach życia 
społecznego, że przed nami lata rozkwitu.

Polska jest przepięknym krajem, który ma duży potencjał. Jest atrakcyjna 
zewnętrznie – zachwyca cudnymi krajobrazami – od gór, przez łąki i lasy, aż po 
Bałtyk, ale i wewnętrznie: to tutaj wychowali się wielcy Polacy, którzy rozsławili 
dobre imię naszego narodu na całym świecie i udowodnili, że przy zaangażowa-
niu, dobrych chęciach i poszanowaniu najwyższych wartości potrafimy wszystko 
osiągnąć. Całą naszą uwagę i energię powinniśmy więc teraz poświęcić wychowa-
niu kolejnych pokoleń wspaniałych młodych Polaków. Przekażmy im narodową 
mądrość i dumę. Niech z podniesionym czołem świadczą, że być Polakiem to 
znaczy być mądrym, twórczym, uczciwym człowiekiem, dla którego nie ma 
rzeczy niemożliwych. I niech się tego od nas wszystkich uczą! 

***
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Jest już rok 2023. Siedem lat po napisaniu tych wspomnień. W przytoczonych 
fragmentach mojej książki nie zdołałem prześledzić większości mojej drogi za-
wodowej. Spróbowałem ostatnio zsumować moje dokonania artystyczne. I, ku 
mojemu zdumieniu, okazało się, że sporo tego było: 

ROLE FILMOWE (licząc filmy telewizyjne) – 75, w tym 23 główne.

ROLE W TEATRZE TV – 37, w tym 13 głównych.

ROLE W TEATRACH – 55, w tym 33 główne.

Poza tym tak zwane monodramy – około 10.

Występy w radio i na estradzie.

Własne adaptacje.

Oraz reżyseria – 3 teatralne i 2 w teatrze TV.
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