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Opowiadanie o muzyce to opowiadanie o zupełnie innym świecie niż kiedy 
się mówi o obrazach. Może to niesprawiedliwe, jako niewidomy mogę się mylić, 
ale wydaje mi się, że obrazy są zbyt konkretne, przez co blokują zdolność do abs-
trakcyjnego myślenia. Aby go odblokować, należy zamknąć oczy. Z otwartymi 
pozostaniemy w konkretnej rzeczywistości. Co innego muzyka. Jest dostępna 
poprzez słuch i nie zajmuje zmysłu wzroku, którego ważną cechą jest nieuchron-
ne i często przesadne zaangażowanie odbiorcy. Muzyka wkrada się do nas jakby 
ciszej, mniej inwazyjnie, dzięki czemu pozostawia znaczny margines swobody. 
Słuchamy i myślimy. Ona w tym procesie nie przeszkadza. Przeciwnie, poma-
ga. W jej towarzystwie nawet łatwiej wyobrazić sobie to, co lubimy i odrzucić 
wszystko pozostałe. Mogą jej towarzyszyć obrazy, ale nie takie, które są dookoła, 
lecz wyimaginowane, całkowicie osobiste i odpowiadające naszemu nastrojowi. 
Wreszcie muzyka to wiadomości o ludziach, którzy ją stworzyli albo odtwarzają. 
Styka się to z naszym wyobrażeniem o nich i pozwala zweryfikować – podoba 
się nam, czy nie?

Nie widzimy, ale nie jesteśmy zamknięci - przecież słyszymy! „Otwieramy” 
uszy i już się wydaje, że także my widzimy. Wtedy dociera do nas muzyka świata, 
a wśród niej muzyka artystów, których lubimy. Z takim samym zaciekawieniem 
i uznaniem słuchamy dźwięków przyrody, odgłosów codziennej aktywności 
otoczenia, jak i sztuki stworzonej przez wybitnych artystów. Nie znam lepszego 
sposobu na bycie niewidomym, jak widzenie poprzez słuchanie. Nawet dotyk 
nie jest takim świetnym narzędziem zastępującym brak wzroku. No więc my, 
niewidomi, nie musimy „zamieniać się w słuch”, bo cali (i to na co dzień) jeste-
śmy słuchem.

Jako dwunastoletni chłopiec dostałem cudowny prezent – gitarę! Jeszcze 
widziałem. Mogłem ją obejrzeć i się nią zachwycać. Była tania i raczej byle jaka, 
ale dobrze, że w ogóle była. Taka zwyczajna, NRD-owska, zatem wyprodukowana 
w naszym polityczno-ekonomicznym bloku. Celowano wtedy nie tyle w zaspo-
kajaniu marzeń, lecz w najlepszym przypadku w zaspakajaniu podstawowych 
potrzeb i nieudolnym dowodzeniu, że w systemie socjalistycznym też jest do-
brze. Sprezentowała mi ją ciocia, bardzo dla mnie miła i kochająca. Kupiła ją nie 



4

przypadkiem, wiedziała bowiem o moich muzycznych marzeniach. Pracowała 
w ówczesnej centrali muzycznej, dystrybuującej instrumenty na cały kraj i w 
sytuacji braków na rynku wszystkiego, użyła swoich możliwości dla jej zdobycia. 
Nic wtedy nie było proste. Przywiozła ją do Lasek, gdzie się uczyłem. Ba, uczyłem 
to za mało powiedziane. Ja tam mieszkałem – oczywiście w internacie. Wziąłem 
gitarę do rąk i zrozumiałem, że nie umiem grać. Tak samo nieudanie wziąłem do 
rąk skrzypce, kiedy miałem 7 lat. Jak zagrać cokolwiek, gdy się tego nie potrafi? 
Tak czy inaczej wszyscy wiedzieli, że marzę o byciu muzykiem. Miałem tak od 
początku życia. Jako malec brzdąkałem, stukałem i podśpiewywałem sobie. 
Od wtedy do teraz, kiedy tylko stykam się z jakimś instrumentem, brzdąkam 
i brzdąkam i nie ma żadnego znaczenia czy umiem, czy nie umiem grać. Nie o to 
przecież chodzi, lecz o możliwość opowiadania o swoich emocjach. Muzyczny 
język cenię tak samo jak werbalny. Muzyczna ekspresja jest nie do zastąpienia 
w wielu sytuacjach. O wiele łatwiej zagrać radość czy smutek niż o nich powie-
dzieć. Wiadomo przecież, że o miłości często się gra, a rzadziej mówi. 

Uczyłem się grać na gitarze i wyglądało to optymistycznie. Miałem bowiem 
dobrych nauczycieli – dwóch moich niewidomych przyjaciół z klasy. Jednym 
z nich był Janusz Skowron, późniejszy wybitny muzyk jazzowy. Drugi był kom-
pletnym amatorem, który sam nauczył się grać najpierw na akordeonie, a potem 
na perkusji. Po drodze sam wymyślił jak ułożyć palce na gryfie, by zagrać gitarowe 
akordy i mi je pokazał. Przy tej okazji zrobił dla mnie coś o wiele ważniejszego 
– nauczył samodzielnego poszukiwania kolejnych chwytów. Obaj już odeszli, 
a jak właśnie widać, mimo tylu lat została wdzięczność i moja pamięć o nich. 

Nauczyłem się nie tylko grać, ale także czegoś o największym znaczeniu – mu-
zycznego języka, dzięki któremu przekazuje się rzeczy trudne do wypowiedzenia. 
I żyję sobie z muzyką na co dzień – a to gram, a to słucham, a zawsze mi za mało. 
Szkoda, że brakuje czasu. Gdybym go miał, opowiedziałbym o wszystkim, a tak 
mogę opowiadać jedynie troszkę.

Kiedy moje muzykowanie jest o czymś, słuchacze znający ten język wie-
dzą co „mówię”. Mogą zamknąć oczy i wyobrazić sobie obrazy związane 
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z przekazywanymi treściami. Zawsze też w tym pomagam. Poza graniem dźwię-
ków, opowiadam. Nie, to nie to samo co sama muzyka. Słowa są jakby obok 
muzycznej narracji i dodatkowo ją wyjaśniają. Ułatwiają jej odbiór. I może nie 
w samych słowach rzecz, lecz w nastroju, który tworzą. 

Skąd muzyk wie, jak przekazać emocje? Które dźwięki i jak powinny być za-
grane, by pasowały do nastroju, który ogarnia muzyka, na przykład dla radości 
z wykonania zadania i uzyskania dobrej oceny, albo przeciwnie – do żalu, gdy 
miało dojść do miłego spotkania, a nie doszło? Jak zagrać o cudownym krajo-
brazie albo dziele sztuki, względnie o niepokojącym, przyrodniczym zjawisku? 
Nie jestem muzykologiem, nie będę więc próbował tego przedstawić. Po prostu 
tak jest, że znamy funkcję przyporządkowującą dźwięki do przeżywanych emocji 
i bardzo lubimy z tego korzystać. 

Skoro tak, nietrudno uwierzyć, że kiedy zamieniam się w słuch, intensywnie 
przeżywam to, co grają inni muzycy. Zamykam oczy i jak tylko odblokuję tę 
możliwość, pojawiają się w mojej wyobraźni liczne obrazy. Czy są przypadkowe 
i wynikają wyłącznie z moich osobistych nastrojów i myśli, czy jednak bardziej 
z wysłuchiwanych „opowieści”? Otóż na pewno są moją z nimi rozmową. Kom-
pozytorzy i odtwórcy „wysyłają” swoje emocje, a ja „oglądam” to, o czym oni 
„mówią”. Jeśli tak słuchać muzyki, wszystko staje się takie wspaniałe. Właśnie 
w ten sposób dźwięki wiążą się z obrazami, których brakuje kiedy się nie widzi. 
Muzyka wypełnia tę lukę i staje się coraz bardziej niezbędna. Co więc sobie 
wyobrażam, kiedy słucham poszczególnych kompozytorów i odtwórców kla-
sycznych, współczesnych, rockowych czy jazzowych?

Sądzę, że moja wyobraźnia niczym się nie różni od innych. Wszyscy mamy 
podobnie działające trzecie oko. Będąc wychowani w tym samym kręgu kulturo-
wym, żyjemy tymi samymi symbolami i mamy wspólne wyobrażenia, o których 
decydują nie tylko muzyczne dźwięki, ale także związane z nimi (zapisane czy 
wypowiedziane) treści. Przecież często mamy do czynienia z komentarzami 
czy to samych kompozytorów, czy ekspertów i słuchaczy. Nawet kiedy nie wie-
my co mieli na myśli, możemy polegać na wiedzy ogólnej, wewnątrz której się 
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poruszamy. Docierające do nas narracje nakładają się na siebie i działają na na-
szą wyobraźnię. Słuchając muzyki odczuwamy emocje - każdy na swój sposób, 
ale mają one wspólny mianownik. Obdarzeni dużą wyobraźnią, stosownie do 
tego, sięgamy do osobistych przeżyć i przedstawiamy związane z nimi obrazy. Ja 
właśnie tak mam. Uszy „otwarte”, dwoje oczu - zamknięte, a trzecie „otwarte”. 
Pojawia się to tylko wtedy, gdy to odblokuję. Kiedy jestem zajęty czymś innym, 
oko „milczy”. Kiedy nie zajmuję się niczym, a tylko słucham, oko ożywa i prze-
żywam miłe chwile.

Co ogląda moje trzecie oko, kiedy powietrze rozruszane energią i emocjami 
muzyków tak cudownie drga? Ba, trudno o tym mówić. Obrazy zależą nie tyl-
ko od samej muzyki, ale także od nastroju i wydarzeń, w których biorę udział. 
Wreszcie trzecie oko sięga także do bazy wiedzy nagromadzonej od dziecka 
i zaczyna się spektakl. 

Chopin – pokój ciszy w internacie w Laskach. To tam Janusz Skowron zasiadał 
po prawej stronie pianina, Wojtek Maj po lewej. Grali na cztery ręce i było fanta-
stycznie! Widzę ich siedząc na krześle z tyłu. Bliżej nich wychowawczyni i kilku 
kolegów. Jedni z twarzami ludzi zachwyconych, inni tylko zwyczajnie radośni. 
Ja siebie nie widzę, a tylko wiem, że ta muzyka zgadza się z moim marzeniem, 
by grać. To tam chowałem się przed innymi i nieudolnie próbowałem zagrać 
znane mi, popularne piosenki: „Jest taki dzień” z albumu „Dzień jeden w roku”, 
„Norwegian wood” Beatlesów, „Cała jesteś w skowronkach”. 

Kiedy indziej Mazowsze, dom, w którym urodził się Fryderyk, dom, które-
go chyba nigdy nie widziałem, a tylko go sobie wyobrażam – niski, parterowy, 
rozległy, zwyczajny, niebogaty, skromny, z dwuspadzistym dachem koloru bru-
natnego z mniej więcej żółtymi ścianami. Pojęcia nie mam czy tak jest w rzeczy-
wistości. Nie pytałem, a dopiero teraz, po napisaniu tych słów, sprawdzę. Albo 
mazowiecki krajobraz – Puszcza Kampinoska, która dotyka zarówno Żelazowej 
Woli, jak i podwarszawskich Lasek z ośrodkiem dla niewidomych. Pewnie tam 
biegał, a później, przed wyjazdem z kraju, przechadzał się genialny kompozytor 
i pianista. Pewnie gdzieś tam oglądał i słuchał polskich mazurków, kujawiaków 
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i oberków. Może również ten krajobraz pomógł mu stworzyć koncerty: e-mol 
i f-mol. Nie wydaje mi się, by ta piękna mazowiecka przyroda mogła prowadzić 
do sonaty b-mol.

Miles Davis – amerykańskie miasto, pewnie Nowy Jork, ulica, mnóstwo sa-
mochodów i pieszych, różnokolorowi i bardzo rozgadani, wszyscy: „Co u ciebie?”, 
„Wszystko w porządku”. Obok wysokie budynki z dziesiątkami okien, w jednym 
z nich Miles z trąbką, albo Joe Zawinul za klawiaturą syntezatora, ukrytego za 
okienną szybą. Może starszy facet z trąbką w rękach, ustnikiem w ustach, stojący 
obok jakiegoś bufetu, a na nim fajeczki i szklaneczka z whisky? Gra i opowiada 
o świecie pełnym technologii, rozgardiaszu i ludzi biegnących tak szybko, że już 
nie wiedzą gdzie i po co, albo zmęczonych, ze zdziwioną miną – co tu właściwie 
się dzieje?

Janusz Skowron – w swoim domu, przed elektronicznym pianinem, pokazuje 
mi jak grać „Let it be” Beatlesów. Albo krąży po swoim saloniku ze szklaneczką 
coli w ręku i rozmawia o polityce: „Kiedy wreszcie będzie normalnie?”, albo 
„Czy w tym kraju niewidomy mógłby zostać prezydentem?”, która to wypowiedź 
spowodowała, że wziąłem się do pracy i napisałem książkę o mniej więcej takim 
tytule. Może: Janusz siedzi z nami przy stole, nieco zgarbiony i mozolnie odnaj-
duje na talerzu kawałki mięska. Zabierało to mu, tak samo jak mnie, sporo czasu. 
Zaraz podniesie głowę i poprosi Elę o dokładkę. Ona stoi i właśnie o nią pyta: 
„Smakowało? Chciałbyś jeszcze troszkę?”.

Może jednak obraz wąskiej ścieżki z drzewami dookoła, a my nią idziemy nie 
wiedzieć dokąd i rozmawiamy. Mamy po 15 lat i jesteśmy tak samo niewidomi, 
jak zadowoleni z życia. Jest jesień i wszystko dookoła szumi i szeleści. Liście 
spadają z drzew, a my rozmawiamy o płytach, które nam sprezentowano – jazz 
i rock, wtedy nazywamy bigbitem.

Jimi Hendrix – stoi z gitarą nad głową. Trzyma ją w rękach i nie dość, że 
to trudne, pracuje palcami na gryfie i gra. Widzę jego twarz, taką niewyraźną, 
przyciemnioną, włosy szalone jak on cały. Jest w jakiejś koszulce z nadrukiem, 
będącym zapewne wezwaniem do pokoju. Jest na scenie, a obok kotłują się fani. 
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Gdyby tylko mogli, wskoczyliby na scenę i rozerwali Jimiego na kawałki. On 
uśmiechnięty, ale już w jego twarzy widać klęskę. Ma ponad 26 lat i już niedługo 
ciało odmówi mu posłuszeństwa. Jako że wiem o jego życiu, moje trzecie oko 
to widzi. 

Jan Garbarek – norweski las nad brzegiem morza. Wysoki klif i fale pędzące 
w jego stronę, jakby chciały go obalić. Muzyk stoi z saksofonem w rękach i gra 
jak nawiedzony. Jego muzyka wywołuje dreszcze w całym ciele, a trzecie oko 
widzi kolejne fale – tym razem rozchodzące się w powietrzu, niby bezbarwne, 
jednak leciutko zabarwione mało odczuwalnym odcieniem. Fale obu żywiołów 
łączą się na dole obrazu i interferują ze sobą, a Jan gra i gra. Woła o szczęście 
wśród tej chłodnej, norweskiej przyrody, kiedy ludziom, o wiele słabszym od jej 
sił, nie jest lekko.

Jimi Page z Led Zeppelin i ich „Schody do nieba” – schody? Jednak nie! Ra-
czej piękna panienka, która tak łatwo chciała mieć wszystko, a wreszcie zrozu-
miała, że tak się nie da. Albo piękny pejzaż z nielicznymi drzewami nad małym 
strumykiem, a obok gość z fletnią pana, albo zwykłym flecikiem, i gra. Patrzy 
na rozchybotane gałęzie drzewa stojącego obok i zaczyna się solówka gitary. 
Brzmi tak, jak świecą błyszczące koraliki związane biało-złotym łańcuszkiem. 
Kolejne dźwięki trafiają do środka duszy. Jak paciorki koralików dotykają skóry 
na piersiach dziewczyny i starają się dotrzeć do jej serca. To życiowe mądrości, 
których jej brakowało. I zaczyna śpiewać Robert Plant, i wszystko jedno jakie 
to słowa, bo ważny jest sam jego głos. Słyszymy zaproszenie do piękniejszego 
świata, w którym wszystko wygląda ładniej niż wtedy, kiedy nam się nie wiedzie.

Wreszcie dźwięki znikają i zostaje piękna cisza. Jedni odkładają trąbki, fle-
ty i gitary, inni zamykają klapę fortepianów. Ja zamykam trzecie oko, bo musi 
odpocząć i nasączyć nową treścią. Jaką? Kiedy jeszcze nie wiadomo, najpierw 
zadbam o ciało i spróbuję znaleźć najzwyklejsze, polskie jabłko – takie soczyste, 
jednocześnie kwaśne i słodkie. Czas wrócić do rzeczywistości, prawda?
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Dźwięki prosto z Nieba

Dźwięki, które nam (niewidomym) opisują i wyjaśniają otoczenie, a poprzez 
ich liczność i rozmaitość wręcz cały świat, uzupełniają nam wszelkie niedostatki 
związane z brakiem wzroku. Tak jak widzący otwierają szeroko oczy, by widzieć 
i rozumieć jak najwięcej - my nadstawiamy uszu, by słuchać i słuchać, a kiedy 
dobrze się skoncentrujemy – słyszeć i słyszeć. Powszechnie się uważa, że my lepiej 
słyszymy, ale zawsze wyjaśniamy, że jedynie lepiej słuchamy. Co z tego wynika? 
Jaki mamy z tego tytułu pożytek? Otóż dzięki temu lepszemu słyszeniu możemy 
potwierdzić, że żyje się nam interesująco. Tak jak widzący potrafią mieć kolorowe 
życie, my potrafimy stworzyć atrakcyjne, dźwiękowe widowiska. Raz polegają na 
spotkaniach z innymi ludźmi, rozmowach, dyskusjach, wymianie wiadomości czy 
poglądów, a kiedy indziej na wtopieniu się w dźwięki otaczającej nas przyrody 
i głosy żyjących obok zwierząt. Dla każdego coś miłego i na pewno, jeśli tylko 
chcemy i się otworzymy na odbiór, a nieco przyhamujemy własne nadawanie, 
mamy w czym wybierać.

Docierające do nas dźwięki mogą być pozytywne albo negatywne, optymi-
styczne albo pesymistyczne. To, co słyszymy i czego chcemy słuchać, w dużym 
stopniu zależy od nas. To my sami wybieramy czego otrzymamy więcej. Nie 
musimy rozmawiać z każdym, ale też nie musimy wiedzieć o sprawach, które nas 
nie cieszą. Możemy ograniczyć swoje kontakty i relacje o otoczeniu do jedynie 
dobrych wiadomości, a złe ucinać. I tak, możemy rozmawiać głównie z przyja-
ciółmi, a nie przeciwnikami, z ludźmi wiedzącymi więcej, a nie wkraczającymi 
w nasz świat z byle jakimi wiadomościami, a tylko sprytnie nam przedstawianymi, 
czasem wręcz nieuprzejmie i impertynencko. Możemy słuchać o sukcesach, a nie 
porażkach, albo o optymistycznych historiach, a nie narodowych czy rodzinnych 
wpadkach. Możemy poznawać świat, zaczynając od kraju, albo rozpędzić się 
i wyjeżdżać dalej, odwiedzać muzea, zabytki, galerie sztuki, dobrze zorganizo-
wane i dostosowane galerie handlowe, a nie odwrotnie. Wybór jest ogromny 
i mimo, że i tak będziemy musieli wysłuchać jakichś negatywnych wiadomości, 
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dzięki możliwości wyboru ogromną większość będą stanowiły wiadomości dla 
nas dobre.

Nadeszły wakacje! Po okresie zdziwienia, że pogoda jest jakaś taka niewy-
raźna, przyszła piękna, ciepła i radosna. Teraz więc wyjeżdżamy i odpoczywamy. 
Zamiast słuchać o problemach w domu i pracy, będziemy słuchali dźwięków 
otoczenia, nowych miejsc i nieznanych nam relacji. Wakacje to okazja do od-
miany klimatu. Może to polegać na zmianie geograficznej, kiedy oddalamy 
się od codzienności na setki, czasem nawet tysiące kilometrów, albo zmianie 
merytorycznej, kiedy jesteśmy w zupełnie nowej przestrzeni dźwiękowej i infor-
macyjnej. Gdyby szukali Państwo takiej zmiany, zapraszam tam, gdzie bywam 
ja, ba, gdzie właśnie byłem.

Usiądźcie na środku obiektu, gdzie po lewej i prawej stronie, z przodu i z 
tyłu dzieli Was od ścian mniej więcej tyle samo przestrzeni. Wyciszcie emocje, 
zapomnijcie o sprawach, które niepokoją i zamieńcie się w słuch. Poczekajcie 
aż się zacznie dźwiękowe widowisko, by się przekonać, że jest równorzędnie 
atrakcyjne i ważne jak obrazy, które ogląda się oczami. Gdzie Was zapraszam? 
Oczywiście – do kościołów! Na co? Pewnie, że na koncerty organowe. Jeśli nie uda 
się trafić na autentyczny koncert, organiści grają także podczas Mszy Świętych. 
Mogą na nie przyjść zarówno ludzie wierzący, wyznawcy wybranego kościoła, 
religii, jak i niewierzący, którzy lubują się w takich klimatach i dźwiękach. Gdzie 
należy pojechać? 

Miejsc, gdzie wystarczy nadstawić uszu i przy przymkniętych powiekach 
poczuć się jak w Raju jest wiele. Podczas wakacji odwiedziłem Archikatedrę Św. 
Jakuba w Szczecinie, w której byłem wiele lat wcześniej, kiedy wyjechaliśmy z kla-
są z podwarszawskich Lasek na szkolną wycieczkę. Nie pamiętałem jednak tego 
miejsca i samej katedry. A jest wspaniała – ogromna, dostojna, bogata i piękna. 
Nie mogę widzieć jej uroku, ale opowiedzieli mi o niej przyjaciele, z którymi 
tam byłem. Zasiadłem więc mniej więcej na środku i doczekałem się dźwięków 
prosto z Nieba. Organista zaczął grać i już nic się nie liczyło, tylko te dźwięki, 
które płynęły przez całą objętość powietrza, wypełniając obiekt. Organy nieco 
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inne niż gdzie indziej. O ich budowie i historii można przeczytać w Internecie, 
więc nie będę tego cytował, chcę natomiast podzielić się ogarniającymi mnie 
odczuciami, kiedy słuchałem tej muzyki. W tym bowiem przypadku dźwięki 
były jakby jaśniejsze. Słyszałem wyraźniejsze wysokie częstotliwości, sprawiające, 
że organy brzmiały bardziej jak instrumenty wiolinowe niż dęte. Tutaj bardziej 
skrzypce niż trąbki i puzony. Ale nie to, żeby brakowało miłego basu, a tylko że 
i on brzmiał jaśniej. Dźwięki unosiły się w przestrzeni, a słuchacze zakochani 
w takiej muzyce razem z nimi. Jedni unoszą się wtedy do Boga, inni do wyższej 
świadomości, a wszyscy cieszą się, że mamy także słuch, a nie jedynie wzrok.

Kilka dni później dojechałem do Gdańska i odwiedziłem kolejny kościół – 
Bazylikę Mariacką, katedrę o jeszcze większej sławie niż Katedra Szczecińska. 
Wysłuchałem organów, które znam o wiele lepiej. Często bywam w Trójmieście, 
a za każdym razem odwiedzam to miejsce. Te organy są jakby bardziej oczywiste. 
Ich dźwięk mnie nie zaskakuje. W jakiś sposób nabrałem przekonania, że właśnie 
takie organy są standardowe, ale być może jest zupełnie odwrotnie. Co ważne, 
za każdym razem, czy to w Szczecinie, czy w Gdańsku, a także w każdym innym 
miejscu, gdzie są muzycznie i historycznie wartościowe organy, grają na nich 
muzycy wybitni. I właśnie także w tych miejscach, które odwiedziłem już w tym 
roku, tak jest. I okazuje się, że nawet podczas zwykłej Mszy Świętej nawet najpo-
pularniejsze pieśni można grać nowocześnie. Słyszymy wtedy skomplikowane 
akordy, ułożone adekwatnie do głównej melodii, a towarzyszą im przechadzki 
po basowej klawiaturze, na której muzyk gra stopami. Sama katedra w Gdańsku 
może jest nawet nieco większa od szczecińskiej, ale nie jestem tego pewny. Nie 
zmierzyłem ich i nie widziałem odległości, a słuchem czy krokami podczas zwie-
dzania znaczącej różnicy nie wychwyciłem. Wiem coś innego, bardzo ważnego 
– są potwierdzeniem ludzkiej przemyślności i pracowitości, zarówno ze strony 
architektów, budowniczych tych obiektów, jak i ludzi dbających o nie teraz. Są 
też świadectwem współpracy różnych narodów, wbrew przykładom konfliktów 
pomiędzy nimi.

Podczas tamtego wyjazdu musiałem pojechać również do Oliwy i odwie-
dzić Katedrę Oliwską. Tam są bowiem najsłynniejsze organy w Polsce. Tam byli 
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chyba wszyscy rodacy i goście z zagranicy, którzy czynią to wielokrotnie w ciągu 
swojego życia. Podobnie ja. Tym razem jednak byłem tak samo ucieszony, jak 
zawiedziony. Dźwięk cudowny, odgłosy poruszających się figur także, ale dlaczego 
organista grał jedynie 20 minut? Całość występu zajęła niecałe 30, ale przecież 
w jego skład wchodzi rozległa zapowiedź wyjaśniająca z czym mamy do czynienia. 
Jest wygłaszana po polsku i w innych językach, toteż trzeba troszkę poczekać na 
samą muzykę. Poczekaliśmy więc, ale wtedy „mieliśmy” już tylko wspomniane 
20 minut. Szkoda, kiedy same organy są tak wspaniałe. Kto je zbudował, kiedy 
i jak, można odczytać w sieci, a ja jedynie dodam, że po wysłuchaniu organów 
w katedrze szczecińskiej i gdańskiej, byłem trochę zaskoczony. Otóż tamte dwa 
wywarły na mnie większe wrażenie. Może wynikało to z mojego osobistego na-
stawienia, aktualnego nastroju – czy ja wiem, jednak muszę to odnotować, bo 
może dotykamy kolejnego przykładu efektywności dobrej promocji, względnie 
jej braku.

I tak, nawet gdybym widział, zamknąłbym oczy i oddał się urokowi tych 
dźwięków, niezależnie od osobistych przekonań wiedziałbym, że mam do czy-
nienia z muzyką płynącą z Nieba, przygotowaną specjalnie dla tak nawiedzonych 
zwiedzających jak ja. Namawiam – jedźcie tam i posłuchajcie!

Muzyka to rzecz dana każdemu, ale nie wszyscy cieszą się nią tak samo 
mocno. Ja natomiast cieszę się nią ogromnie. Czy chodzi jedynie o autentyczny 
i przemiły, fizyczny rezonans, czy raczej bogatszą od innych własną wyobraźnię, 
powodującą uruchomienie reakcji duszy… Spróbujmy porozumieć się, że nie do 
końca to wiadomo. W każdym razie ci, którzy zwracają uwagę na dźwięki, lubią 
się wsłuchiwać w muzykę świata i wiedzą o czym piszę. I proszę sobie wyobrazić, 
rok po tamtych przeżyciach spotkało mnie mniej więcej to samo. 

Wyjechaliśmy na kolejne wakacje - tym razem naprawdę daleko – do Da-
nii (oczywiście samochodem i oczywiście przez Niemcy). Najpierw byliśmy 
z naszym synem Cyprianem w Gdańsku na mistrzostwach Polski w speedcu-
bingu, czyli układaniu kostek Rubika. Cyprian nie układa ich na czas, lecz po-
szukuje najkrótszych rozwiązań prowadzących do prawidłowego ułożenia kostek  
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3 x 3 x 3. Tutaj muszę wyjaśnić, że ta klasyczna kostka przestała być jedyną. Od 
niej co prawda zaczęła się cała historia pomysłu pana Rubika z Węgier, ale teraz, 
po latach zabawy mamy do czynienia z bardzo różnymi kształtami kostek, na 
przykład dwunastościennymi, prostopadłościennymi 7 x 3 x 3, piramidkami albo 
kostkami zmiennokształtnymi. Tak się złożyło, że w Gdańsku został mistrzem 
Polski, a na dodatek ustanowił nowy rekord kraju. Ze złotym medalem w plecaku 
ruszyliśmy w stronę Danii. Najpierw Niemcy – Rostock i Kilonia, potem granica 
i Kolding, gdzie po cudownym barbecue skręciliśmy na wschód w stronę Kopen-
hagi. Można się do niej dostać samochodem, mimo konieczności przejechania 
przez dwie poważne wyspy. Właśnie ich wielkość spowodowała konieczność 
wybudowania dwóch mostów - jeden łączy Półwysep Jutlandzki z wyspą Fonia, 
drugi Fionię z Zelandią. Proszę sobie wyobrazić nasze emocje, kiedy byliśmy 
na tym drugim moście, nad cieśniną Wielki Bełt. Ma aż 18 kilometrów długości 
i wiedzie nad wodami Bałtyku, w najwyższym miejscu 75 metrów nad poziomem 
morza. 

W Kopenhadze Cyprian ustanowił kolejny rekord kraju i wygrał zawody - 
został Mistrzem Europy w swojej kategorii. Sukcesy naszego syna są tym bardziej 
imponujące, że jest osobą mocno słabo widzącą, jednym z bardzo nielicznych 
niepełnosprawnych zawodników. Być może jest jedynym słabowidzącym w gronie 
reprezentantów krajów. Jego rekord to ósmy wynik w historii tej dyscypliny na 
świecie, a trzeba powiedzieć, że ma ambicję go poprawiać. On walczył o medal, 
a my mieliśmy czas na zwiedzanie stolicy Danii i jej okolic. Dla mnie celem 
głównym była kopenhaska katedra, w której spodziewałem się usłyszeć wyjąt-
kowe organy. Chodzi o katedrę Marii Panny (duń. Vor Frue Kirke). To bodaj 
najważniejszy luterański kościół w Danii. Za Internetem:

Pierwotnie była to świątynia drewniana, zbudowana z polecenia biskupa 
Roskilde Pedera Sunesena, poświęcona w 1209 r. Od końca XII w. była świą-
tynią kamienną, prawdopodobnie romańską. Odbudowana w stylu gotyckim 
i powiększona po pożarze w 1316 r. W 1515 r. wieża katedry otrzymała gotycką 
iglicę. W pierwszych latach reformacji katedra była ostatnim bastionem kato-
licyzmu w Kopenhadze. W 1530 r. została zdemolowana przez rozwścieczony 
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tłum protestantów. Po wielkim pożarze w 1738 r. odbudowano ją w stylu baroku 
niderlandzkiego. Podczas bombardowania Kopenhagi we wrześniu 1807 r. przez 
flotę brytyjską, która celowała w wysoką na ponad 100 metrów wieżę, spłonął 
dach barokowej świątyni i jej wnętrze. Postanowiono nie odbudowywać świą-
tyni, lecz zburzyć ruiny i wznieść nową katedrę. Obecnie, po odbudowie z lat 
1817-1829, ma charakter neoklasycystyczny. Jej fasadę tworzy portyk złożony z 6 
kolumn i tympanonu wyobrażającego Chrystusa ze swoimi uczniami. Po obu 
stronach portyku znajdują się pomniki z brązu. Jeden z nich wyobraża Mojże-
sza, drugi Dawida. Wnętrze świątyni jest dosyć surowe i oszczędne w wystroju, 
utrzymane w jasnych kolorach. Tworzy je galeria składająca się z 28 kolumn (po 
14 z każdej strony nawy głównej), wzdłuż której zostały ustawione marmurowe 
rzeźby Bertela Thorvaldsena wyobrażające 12 apostołów. W ołtarzu głównym 
znajduje się kolejna jego rzeźba przedstawiająca Chrystusa. Duńskiego rzeźbia-
rza doceniano także nad Wisłą. W 1820 r. otrzymał zlecenia na najważniejsze 
ze swoich polskich realizacji. Pierwszą z nich jest konny pomnik księcia Józefa 
Poniatowskiego z roku 1832, którego wierna replika stoi przed Pałacem Prezy-
denckim w Warszawie. Oryginał został zniszczony w czasie II wojny światowej. 
Drugim słynnym dziełem Thorvaldsena, stworzonym na zamówienie Polaków, 
jest pomnik Mikołaja Kopernika z roku 1822, który znajduje się przed Pałacem 
Staszica, czyli niegdysiejszą siedzibą Towarzystwa Przyjaciół Nauk.

Półkoliste, ozdobione kasetonami sklepienie katedry jest utrzymane w ko-
lorze białym. Przed ołtarzem znajduje się marmurowa chrzcielnica w kształcie 
klęczącego anioła trzymającego w dłoniach wielką muszlę morską. W latach 
1445-1648 katedra była kościołem koronacyjnym królów duńskich i nadal jest 
wykorzystywana przez duńską rodzinę królewską. Katedra posiada świetne, 
nowoczesne organy. W XIX w. organistami byli tam m.in. dwaj sławni duńscy 
kompozytorzy: Christoph Ernst Friedrich Weyse i Johan Peter Emilius Hartmann.

Właśnie z powodu przytoczonych tu informacji nabrałem przekonania, że 
te organy muszą być świetne i się nie zawiodłem. Dotarliśmy tam na niedzielną 
mszę – oczywiście luterańską. Uf, co tam się działo! Mszę odprawiła pani pastor – 
kobieta w średnim wieku, poważna, zamyślona, zaangażowana. Nie rozumieliśmy 
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co prawda jej duńskiego kazania, ale nie przeszkodziło nam to w rozkoszowaniu 
się miejscem i dźwiękami. Wierni skupieni, wyciszeni, zdyscyplinowani. Można 
było odnieść wrażenie, że jest to grono elitarne. Staraliśmy się zachowywać jak 
oni, dostrzegając różnice pomiędzy tym, jak się celebruje mszę tam i u nas. I za-
częło się to, na co czekałem. Zabrzmiały organy! Coś niesamowitego – brzmiały 
inaczej niż w Polsce. Nasze brzmią ostrzej, wyraźniej, jakby na kolor srebrny 
z silnymi basami, a tamte łagodne, jakby zmatowiałe, może wpadające w brzmie-
nie wiolonczeli. I grał organista - wybitnie, mądrze, nowocześnie, że aż chciało 
się tam być i być. Zaraz potem zabrzmiał chór – Boże, jaki świetny! W życiu nie 
słyszałem takiego zgrania, swobody, wibracji, dokładności. Chór duży, liczny, 
a żadnego błędu ani potknięcia. Wszystko równiutko, bez odchyleń co do wy-
sokości dźwięków i ich głośności!

Niech jeszcze będzie mi wolno podzielić się relacją z celebracji udzielenia 
wiernym Komunii Świętej. Pani pastor, z drugą kobietą, pełniącą rolę jakiegoś 
rodzaju asysty, udzielała jej kolejnym grupom osób – może 15 naraz, najpierw 
opłatek, potem – domyślamy się - wino. Wierni podchodzili z kolejki, jakby 
było to wcześniej uporządkowane, zaaranżowane, jedni po drugich, wszystko 
w skupieniu, milczeniu, a w tle Komunii te organy i chór, i trwało to naprawdę 
długo i długo, a i tak jak dla mnie zbyt krótko. Po mszy pastor podchodziła do 
wiernych i czy to rozmawiała, czy jedynie się z nimi żegnała, a może dziękowała 
za udział, niektórym podawała rękę. Zapewniam, że w sumie było to dla nas 
duże przeżycie.

Wyjechaliśmy ze zbyt drogiej Danii, ja zmartwiony zimnem, które tam pano-
wało. W Polsce nawet 36 stopni ciepła, w Anglii rekord wszechczasów – ponad 
40, a tam ledwie 17 i nieprzyjemny wiatr od morza. Mnie, po ledwo zwalczonym 
Covidzie, nie mogło się to podobać. Ruszyliśmy w drogę powrotną – najpierw 
do Hamburga, potem Brunszwiku. I co mnie tam spotkało? Otóż w Hamburgu 
znaleźliśmy kolejne cudowne organy. Za Internetem:

Kościół św. Michała (Hauptkirche), najbardziej znany spośród pięciu głów-
nych kościołów Starego Miasta, jest kościołem ewangelicko-luterańskim. Jego 
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wysoka wieża, zakończona smukłą, miedzianą kopułą, zwana pieszczotliwie 
„Michel”, była postrzegana przez stulecia przez przybywających od strony morza 
jako pierwszy rozpoznawalny symbol miasta. Tak jest również i dzisiaj, gdy jego 
wieża wraz z pięcioma innymi wysokimi wieżami z okolicy (wieże pięciu głów-
nych kościołów oraz wieża ratuszowa) dominuje, niczym korona, nad zabudową 
centrum Hamburga. Wieże te są zarazem nielicznymi, ocalałymi ze zniszczeń 
wojennych świadkami szczególnej historii tego hanzeatyckiego miasta. To naj-
ważniejszy i najpiękniejszy kościół barokowy w północnych Niemczech, który 
obok drezdeńskiego kościoła Najświętszej Maryi Panny jest główną świątynią 
protestancką Niemiec. W nim świętowano zakończenia wojen. Nad głównym 
portalem umiejscowiony jest wielki, brązowy posąg patrona świątyni, Archanioła 
Michała, przedstawiający jego zwycięstwo nad diabłem. 

I tutaj przeżyłem coś niesamowitego. Nie byliśmy na mszy świętej, ponieważ 
wszelkie dostępne anonse głosiły, że odbywają się tam jedynie modlitwy przy 
muzyce – organowej oczywiście. Spektakl trwał zaledwie 20 minut, a chciałoby 
się, by trwał „wiecznie”. Trzykrotnie zabrał głos pastor. Ponownie nic nie rozu-
mieliśmy, ponieważ mówił w nieznanym nam języku niemieckim. Nic - to może 
jednak przesada, bo jednak używał słów jasnych dla każdego – Jezus Christ, Jan 
Sebastian Bach itp. Jego refleksje skoncentrowane na tekście Biblii prowadziły 
do prezentacji trojga z czworga znajdujących się tam organów. Na emporze 
zachodniej są organy główne Steinmeyera z 86 głosami i 6665 piszczałkami, na 
bocznej fernwerk, na północnej, tzw. Koncertowej, organy Marcussena, a na 
wyższej, południowej emporze tzw. organy bachowskie i małe, romantyczne, 
które znajdują się w krypcie. W roku 2009 dokonano generalnego ich przeglądu 
i konserwacji. Zbudowano wtedy nowy fernwerk na poddaszu, a także nowe 
organy bachowskie oraz wspólny dla organów głównych, fernwerku i organów 
koncertowych, 5-manuałowy, centralny stół gry, ulokowany na emporze kon-
certowej, będący idealnym rozwiązaniem dla symfonicznej muzyki organowej. 
Zamysł ich połączenia w jeden instrument, mający łącznie 145 głosów, sprawił, 
iż muzyka rozbrzmiewająca we wnętrzu kościoła dostarcza słuchaczom wyjąt-
kowych przeżyć.
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Pierwszy utwór Bacha i pierwsze organy, potem drugie i trzecie, a nie bardzo 
wiem, które z nich kolejno grały. wszystkie wspaniałe, także bardziej matowe 
i wyłagodzone w porównaniu z obecnymi w Polsce, jakby grały skrzypcami, a nie 
samymi piszczałkami. Było cudownie i każdemu doradzam, by tam zawitał, jak 
tylko trafi mu się okazja. Pastor elitarny, co było słychać nie tyle w jego niezrozu-
miałych niemieckich słowach, lecz w sposobie mówienia i tonie głosu. W kościele 
atmosfera podniosła, wśród obecnych sporo turystów, ale i lokalnych wiernych; 
wśród nich my z naszym oczarowaniem. Miałem okazję przekonać się, że grać 
umieją nie tylko Polacy, lecz nawet przeciwnie – organiści w Kopenhadze i Ham-
burgu wydali mi się nawet w jakiś sposób lepsi, bardziej profesjonalni. Żadnego 
błędu, niepewności, ogromna koncentracja, powaga i dokładność. A organy - te 
jakby skrzypcowe, może przypominające nieco nowoczesne syntezatory, które 
słyszymy w muzyce elektronicznej albo rockowej, wprost niebiańskie. I skąd te 
dźwięki, które ozdabiają życie takich ludzi jak ja – niewidomych, dużo słyszących, 
zamieniających brak wzroku na dar słyszenia i dotykania, którzy zanudziliby się 
w swoim nieco upośledzonym życiu, gdyby nie takie atrakcje jak muzyka orga-
nowa czy to tam, w Danii i Niemczech, czy tutaj - w Szczecinie, Gdańsku, a także 
Warszawie, Krakowie i Kamieniu Pomorskim. A gdyby nie muzyka, to jeszcze 
te wspaniałe celebracje pełne powagi, mądrości i szacunku do Boga i do innych 
ludzi. A towarzyszą temu dźwięki zaprojektowane nieprzypadkowo. Jeśli ktoś 
sądzi, że organy wyniknęły z chwilowego geniuszu, to się myli. Ich dźwięk tak 
samo oddaje Boską atmosferę, jak „wariactwo” Jimiego Hendrixa, albo statecz-
ność Milesa Davisa hałas współczesnych miast. Wsłuchajcie się w te brzmienia 
i spróbujcie zastanowić, jaki jest ten nasz świat, jacy jesteśmy my, albo jacy są ci, 
którzy potrafią zrzutować otaczającą nas rzeczywistość w swoich dziełach sztuki. 
Ba, więcej! Jak to wszystko zostało urządzone i jak z tego korzystamy? Potrafimy 
sensownie i pięknie, więc tak jak w tych wspaniałych katedrach, czy raczej, jak 
widzimy teraz, na umęczonej Ukrainie! 
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Niewidomi w muzyce 

Od samego początku źle widziałem, ale raczej dobrze słyszałem. Od niepa-
miętnych czasów muzykowałem. Najpierw polegało to na mruczeniu byle czego 
i upodobaniu do zabawek, które dźwięczały, wreszcie gdy miałem 5, 6 lat pod-
śpiewywałem sobie i waliłem dłońmi w cokolwiek, by udawać perkusję. Mówiłem 
wtedy, że chcę być muzykiem, względnie że na pewno nim będę. Mama w to 
uwierzyła i wypożyczyła skrzypce od ciotki, która uczęszczała do szkoły mu-
zycznej. Kiedyś brała udział w koncercie dużej orkiestry, chyba chodziło jednak 
o orkiestrę szkolną, a nie profesjonalną. Skrzypce od niej wylądowały na szafie, 
bo gdy dostałem je w ręce, nie wiedziałem co z nimi robić. Doświadczenie to 
powtórzyłem mniej więcej dwa lata temu, kiedy wziąłem do rąk kolejne skrzypce, 
tym razem w sklepie muzycznym, i znowu nie miałem pojęcia, co robić, by wy-
dały sensowne dźwięki. Tu lekki, delikatny i zbyt mały instrument, tu smyczek, 
a tu ja z głupią miną i myśl, by syn, nasz wspólny przyjaciel oraz sprzedawca nie 
ocenili mnie przesadnie źle. Skrzypce sprzed ponad 50 lat czekały na szafie na 
lekcje muzyki, do których ostatecznie nie doszło. Udałem się do szkoły i już na 
początku pierwszej klasy podstawowej, gdy mama zgłosiła, że chcę być muzy-
kiem, trafiłem na muzyczny test. Nie zdałem go! Nauczyciel stwierdził, że mam 
za mało słuchu, albo raczej że mój słuch jest za słaby. Prysły marzenia o graniu 
i koncertowaniu. Całe lata później dowiedziałem się od Janusza Skowrona, że 
ten gość mógł nie mieć racji. Najpierw należy poćwiczyć słuch, a dopiero potem 
sprawdzać. Czego nie umiałem podczas tamtego egzaminu? Gdy po raz pierwszy 
w życiu miałem do czynienia z taką czynnością jak naciskanie tych samych kla-
wiszy co nauczyciel, udawało mi się powtarzać pojedyncze i podwójne dźwięki, 
ale już nie pełne, 3-dźwiękowe akordy. Wtedy zmartwiłem się tylko na chwilę, 
bo natychmiast postanowiłem być matematykiem. 

Muzyka jednak ze mną została. Nie ma mowy bym nie miał płyt i to kupo-
wanych czy zbieranych w dwóch celach – by słuchać oraz wspierać muzyków, 
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którzy bez naszych pieniędzy mogliby przestać grać. Muzyka to niebywała rzecz 
– rozkoszna zabawa i bardzo poważny język. Dzięki niej potrafimy wypowiedzieć 
coś, czego werbalnie nie możemy. Bierze się do rąk gitarę, względnie siada przed 
klawiaturą pianina, rzadziej fortepianu, i odgrywa się własną duszę, albo ducha 
otaczającej rzeczywistości. W tej sytuacji trudno się dziwić, gdy moimi idolami 
są muzycy, a co dopiero muzycy niewidomi!

Straciłem wzrok w wieku niecałych trzynastu lat. W tym wieku tracili go 
także moi przyjaciele, o których napisałem książkę „Ich trzecie oko”. Inni tracili 
wzrok kiedy indziej albo na innej zasadzie. Nie musieli przecież ulegać wypad-
kom. Mogli zapadać na różne choroby, które powodowały podobne nieszczę-
ście. Jednym z moich idoli był, znaczy nadal jest, Ray Charles, o nieznanym 
powszechnie pełnym nazwisku Robinson. Urodził się w 1930 roku, w Albany, 
w stanie Georgia. Jego matka (Aretha Williams) pracowała w tartaku, a ojciec 
(Bailey Robinson) był mechanikiem. Mimo konserwatyzmu Ameryki, szczególnie 
w tamtych czasach, jego rodzice nigdy nie pobrali się. Szukali nowych życiowych 
szans i przeprowadzili się do Greenville na Florydzie. Zamiast je znaleźć, nadal im 
się nie wiodło. Na dodatek odszedł od nich ojciec. Ray w wieku pięciu lat zaczął 
tracić wzrok, a w wieku siedmiu lat za przyczyną jaskry całkiem zaniewidział. 
Wyobraźcie sobie jego sytuację. My w Polsce, w naszych czasach, byliśmy, a tym 
bardziej jesteśmy otoczeni opieką – a to bliskich, a to służb medycznych. Ray na 
pewno tak nie miał - na pewno matka nie miała dla niego wystarczająco dużo 
czasu, a o amerykańskiej służbie zdrowia nawet współcześnie trudno dobrze 
mówić. Mały chłopiec zdążył jeszcze widzieć coś, czego nikt, a zwłaszcza dziecko, 
widzieć nie powinno. Gdy miał pięć latek, na jego oczach utonął jego młodszy 
brat! Nie wiemy jak się to stało, a zawsze, gdy wspominał to wydarzenie, Ray za 
ten wypadek obwiniał samego siebie. 

Dzisiaj trwa trudna dyskusja – edukacja specjalna czy włączająca. Jak wiado-
mo włączająca powinna być preferowana, a nawet jest, tyle że nie jest w Polsce, 
a także gdzie indziej wystarczająco dofinansowana, toteż mimo tego właściwego 
ideowo podejścia, szkoły specjalne są w wielu przypadkach, znaczy dla wielu 
niewidomych uczniów rozwiązaniem życiowo najlepszym. Jak jednak było tam, 
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w Stanach, około 80 lat temu? Nie wiemy! W każdym razie Ray uczęszczał do 
szkoły specjalnej dla niewidomych Florida School for the Deaf and Blind w St. 
Augustine na Florydzie, gdzie nauczył się alfabetu Braille’a, a także kompono-
wania muzyki i grania na różnych instrumentach. Zapewne nie wiecie, że umiał 
grać na przykład na klarnecie, ale wiecie, że grał na fortepianie. Trzeba przyznać, 
że grał sprawnie i bardzo charakterystycznie. Wystarczy kilka akordów, by wie-
dzieć, że to on. Już w tej szkole zaczął grać w zespołach, wykonując różne gatunki 
muzyczne, w tym coraz modniejszy jazz. I powtarza się sytuacja – nie widzieć, 
to przede wszystkim słuchać. Nie mamy informacji, jakoby Ray koncentrował 
się także na dotyku, chociaż w przypadku niewidomych najczęściej jest to nie-
uchronne. Dlaczego? Brak wzroku musi być czymś zrekompensowany. Gdyby nie 
rozwijać innych zmysłów i nimi się nie fascynować, życie bez obrazu musiałoby 
być bardzo nudne. Ray nie tylko skoncentrował się na słuchu, ale jak się okazało 
był w tej dziedzinie wybitnie uzdolniony.

Wyobraźcie sobie co musiał przeżyć, gdy będąc niewidomym stracił najbliż-
szą osobę – matkę. Zmarła kiedy miał zaledwie 14 lat. Jej śmierć była dla niego 
szokiem. Później powiedział, że śmierć jego brata i matki to dwie największe 
tragedie w jego życiu. 

Zapewne również mało kto wie, że Ray doświadczył wtedy skrajnej biedy. Tak, 
tak, takie były czasy, albo taka była Ameryka. Co więcej, można mieć poważne 
wątpliwości czy jest już inaczej. W wieku 16 lat Ray przeprowadził się do Orlando 
i właśnie tam żył w skrajnym ubóstwie. Nie wyobrażamy sobie teraz, co to znaczy 
nie mieć co jeść przez kilka dni z rzędu! Cóż – niewidomy chłopak, bez rodziców, 
w kraju, w którym w tamtych czasach każdy musiał zadbać o swoje sprawy sam.

Jako siedemnastolatek przeniósł się do Tampa, gdzie znalazł pracę jako pia-
nista, a niedługo potem ruszył w drogę. Przejechał autobusem prawie cały kraj, 
by, tak jak Nat King Cole i Charles Brown, zacząć karierę pianisty w Seattle. Tam 
spotkał 15-letniego Quincy’ego Jonesa, z którym przyjaźnił się przez całe życie. 
Tylko pozazdrościć – ja też bym chciał poznać takiego gościa! Może dzięki temu 
jednak zostałbym muzykiem? Doradziłby co należy i nauczył zdawać muzyczne 
egzaminy!
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Czy Ray był dobrze zrehabilitowany? Trudno powiedzieć. Głównie dlatego, 
że samo określenie nie jest jednoznaczne. Skoro potrafił przejechać całe Stany, 
musiał to umieć oraz mieć wiele osobistej odwagi i uroku. W czasie takich eskapad 
zdarzają się przecież różne sytuacje. Ja też jeździłem po Polsce tu i tam, kiedy 
miałem około 20 lat, teraz jednak nie zdołano by mnie końmi wygonić, bym się 
na to zdecydował. Po prostu jest za trudno i zbyt niebezpiecznie.

Jak wiecie, nie popieram takiego podejścia rehabilitacyjnego, w ramach któ-
rego człowiek niewidomy nie musi zasłaniać oczu. Od razu po utracie wzroku 
moja siostra zadbała o to, bym zasłonił oczy, ale nie było to naszym wynalazkiem. 
Pomyślano o tym wcześniej. Niewidzące oczy są dla innych dziwne nawet wtedy, 
gdy nie są uszkodzone. Po prostu nie „pracują” jak należy. Rozmówca niewido-
mego stoi na przykład po jego lewej stronie, a jego oczy jakby nigdy nic patrzą 
na prawo. Często nie patrzą w żadnym kierunku, bo występuje oczopląs i oczy 
wiercą się we wszystkie strony świata. Co dopiero, gdy gałki są uszkodzone! 
Przecież to jeden z głównych obiektów służący komunikacji z innymi ludźmi. 
Nie wiadomo, czy zrozumiał to sam Ray Charles, czy ktoś mu to podpowiedział. 
W każdym razie niedługo po wyruszeniu w świat jego znakiem firmowym stały 
się ciemne okulary, które zawsze nosił. 

Jego kariera wystartowała wtedy na dobre. Jak miałoby być inaczej, gdy dzięki 
talentowi spotyka się i zawiera przyjaźń z takimi muzycznymi tuzami jak Quin-
cy Jones! W kwietniu 1949 nagrał utwór „Confession Blues”, który stał się jego 
pierwszym krajowym hitem, a po sukcesie kilku pierwszych singli przeprowadził 
się w 1950 do Los Angeles. Było jasne, jakim talentem dysponuje i mimo sytuacji 
zdrowotnej pomagało mu wielu ludzi, byle tylko grał i śpiewał.

Po podpisaniu kontraktu ze Swing Time Records nagrał dwa hity już pod 
własnym nazwiskiem: „Baby, Let Me Hold Your Hand” i „Kiss Me Baby”. Kiedy 
Ray spotkał Ahmeta Ertegüna, podpisał kontrakt z wytwórnią płytową Atlantic 
Records, gdzie wykazał swoją nieprzeciętną wyobraźnię, połączył bowiem gospel 
- muzykę amerykańskich chrześcijan, z bluesem, głównie muzyką zabawy, żeby 
nie rzec zawadiackiego luzu. Rezultaty były tak kontrowersyjne, że jego wczesne 
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przeboje w wielu rozgłośniach radiowych były zakazane. Mimo to po nawiązaniu 
tej współpracy, Ray miał na swoim koncie kolejne duże hity, które zdominowały 
amerykańskie listy przebojów. Przyszedł też czas na międzynarodowy sukces, 
który mu przyniósł w 1955 roku utwór „I Got a Woman”. W wieku zaledwie 
dwudziestu kilku lat Ray Charles został nazwany określeniem przeznaczonym 
wyłącznie dla ludzi najzdolniejszych – geniusz. Powszechnie znamy Raya Char-
lesa z jego rozlicznych przebojów. Są nimi dosyć proste piosenki, które jednak tak 
bardzo różnią się od innych, że wystarczą nawet zaledwie dwa akordy, by było 
jasne, że to ten mistrz. Miał także bardzo charakterystyczny głos, którego nie da 
się pomylić z kimkolwiek. Zawsze brzmiał jakby Ray był starszy niż był, a także 
jakby mocno seplenił. Mogło to się nie podobać, ale gdy został sławnym woka-
listą, kto by rozważał jego wadę. Nawet nie jestem pewny, czy faktycznie ją miał. 
W każdym razie i owszem - ten głos i wyśpiewywane słowa brzmią specyficznie. 

Ray nie ograniczał się do prostej „muzyczki”, przeciwnie - nagrywał tak-
że jazz. Stworzył na przykład instrumentalny album „The Great Ray Charles”. 
Współpracował z wybitnym jazzowym wibrafonistą Miltem Jacksonem, wyda-
jąc płytę „Soul Brothers” w roku 1958 i „Soul Meeting” w roku 1961. Starał się 
wzbogacać brzmienie swoich nagrań. To nie tylko specyficzna gra na fortepianie 
i charakterystyczny głos, ale także wyjątkowy i bardzo odkrywczy jak na tamte 
czasy żeński chórek. Współpracował z grupą młodych dziewczyn z Filadelfii, 
tworzących zespół The Cookies. 

W 1959 roku Charles zakończył współpracę z wytwórnią Atlantic i podpisał 
bardziej lukratywny kontrakt z ABC Paramount Records, gdzie nagrał najpopu-
larniejsze swoje piosenki: „Georgia on My Mind”, „Hit the Road Jack” i „Unchain 
My Heart”. To on rozpopularyzował w Stanach, a następnie na całym świecie 
gospel, nowoczesny blues, a także country. Chyba wszyscy go znamy i podzi-
wiamy - wszyscy to może pewna przesada. Chodzi o tych, którzy w ogóle chcą 
coś znać i wiedzieć.

Niewidomy Ray po przeżyciach nastolatka, śpiewający muzykę czarnoskórych 
Amerykanów, często chrześcijańską, nie był jednak facetem dobrze ułożonym 
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i spokojnym. Być może potrzebował odreagowania – miałem ciężko, to mogę 
sobie to zrekompensować. W 1965, a więc w wieku 35 lat, Charles został areszto-
wany za posiadanie heroiny. Był od niej uzależniony przez niemal 20 lat. W roku 
1966 na warunkowym, przedterminowym zwolnieniu spędził rok, a z nałogu 
wyleczył się w specjalistycznej klinice w Los Angeles.

Z różnymi kobietami miał aż dwanaścioro dzieci. Formalnie był żonaty dwu-
krotnie. Pierwszą żoną była Eileen Williams, ale ich małżeństwo nie trwało długo 
- zostało zawarte w roku 1951 i zakończyło się w już w 1952. Drugą żoną była Della 
Beatrice Howard Robinson, z którą miał trzech synów, a ich małżeństwo trwało 
znacznie dłużej, od roku 1955 do 1977, a więc 22 lata. Być może najważniejszą 
jego partnerką była jednak wieloletnia jego przyjaciółka, pozostająca z nim do 
śmierci, Norma Pinella. 

Ray nie unikał ludzi, był bardzo otwarty – może jak widać czasem przesad-
nie. Nie unikał również telewizji, co na pewno świadczy o braku kompleksów. 
W czasem pogodził się z brakiem wzroku, bo przecież zrekompensował mu to 
muzyczny talent. W roku 1977 wystąpił w roli prowadzącego w popularnym 
programie telewizji NBC „Saturday Night Live”. Nie unikał filmu i kina. Wy-
stąpił gościnnie w filmie „The Blues Brothers” i w kilku telewizyjnych serialach 
i programach rozrywkowych. 

Czy pamiętacie wielki przebój z roku 1985 „We Are the World”? Uf, jakież to 
genialne! Kogóż nam tam brakuje! Ray był jednym z artystów, którzy nagrali tę 
charytatywną piosenkę. Był człowiekiem zaangażowanym społecznie i politycz-
nie. W roku 2002 wystąpił podczas koncertu „Time for Life - A Tribute for Peace”, 
który odbył się w Rzymie, wewnątrz antycznego Koloseum i był pierwszym tego 
typu wydarzeniem w tym miejscu od roku 404. Występ zorganizowany został 
przez międzynarodową organizację Global Forum oraz fundację Listen Up Fo-
undation, założoną przez Quincy Jonesa. 

Ray Charles zmarł 10 czerwca 2004 w swoim domu w Beverly Hills w Kalifor-
nii, na raka wątrobowokomórkowego. Miał 73 lata. Pogrzeb odbył się 18 czerwca 
w Los Angeles, z udziałem wielu wybitnych muzyków. Hołd oddali mu m.in. B.B. 
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King, Glen Campbell, Stevie Wonder i Wynton Marsalis.

Ray Charles w dużym stopniu ukształtował odkryty przez niego samego no-
woczesny rhythm and blues. Zmieszał gospel, country i jazz z akompaniamentem 
orkiestry i świetnych chórków. Został laureatem aż 17 Grammy i 53 nominacji do 
tej nagrody. Był wielokrotnie wyróżniany również w inny sposób. Frank Sinatra 
określił Charlesa mianem „jedynego prawdziwego geniusza w tym biznesie”, 
a magazyn „Rolling Stone” umieścił go na 10. miejscu listy 100 największych 
artystów wszech czasów. W roku 2004 wszedł na ekrany kin film biograficzny, 
opowiadający historię jego życia pt.: „Ray”, nagrodzony dwoma Oscarami. 

Ostatni album Raya „Genius Loves Company” został wydany dwa miesiące 
po śmierci artysty. Składa się z piosenek nagranych przez Charlesa z różnymi 
wybitnymi artystami – królem bluesa B.B. Kingiem, jego idolem i przyjacielem 
Vanem Morrisonem, królem country Willie’em Nelsonem, Jamesem Taylorem, 
Gladys Knight, Michaelem McDonaldem, Natalie Cole, Eltonem Johnem, Bon-
nie Raitt, Dianą Krall, Norą Jones i Johnnym Mathisem. Płyta ta zdobyła osiem 
nagród Grammy! Może największą sławą cieszy się w Georgii, gdzie w roku 1979 
jego wersja „Georgia on My Mind” została uznana za hymn tego stanu. 

Takiego mamy bohatera – wybitnego, niewidomego człowieka, który do-
słownie i w przenośni wygrał swoje sukcesy porównywalne do osiągnięć ludzi 
pełnosprawnych. Cieszę się, że i my, Polacy, mamy takich rodaków. 
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